প্রতিজ্ঞা

জীবনের চল্লিশটা বছর পেরিয়ে এসেছি। কত ওঠা-পড়া দেখেছি। এখন আর কোনওকিছুই মনকে সেভাবে ছুঁয়ে যায় না। দিন আসে দিন বয়ে যায়। ঝরা, শুষ্ক গাছের মতো কেবলই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা। জানান দেওয়া যে, এপৃথিবীতে আমিও আছি, আমারও অস্তিত্ব রয়েছে। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর নিঃসঙ্গ, একাকী জীবন যেন আরও গ্রাস করে ফেলেছে আমাকে। নিজেকে খানিক গুটিয়েও ফেলেছি আমি। তাই ভিড়ভাট্টা, হইহুল্লোড় একটু এড়িয়েই চলি।

স্বাতীলেখা। বন্ধু বলা যায় কী না জানি না, একমাত্র ও-ই একটু জোর খাটায় আমার উপর। মাঝেমধ্যে আসে আমার ফ্ল্যাটে। কখনও কখনও ওর কাছেই মনের দু-এক কথা প্রকাশ করে ফেলি। আজ ওর ম্যারেজ অ্যানিভার্সারি। শ-দুয়েক লোক নিমন্ত্রণ করেছে। আমার যাওয়া নিয়ে ভীষণ নাছোড়। কাজেই আর না করতে পারলাম না।

আটটা নাগাদ যখন অনুষ্ঠানস্থলে পৌঁছোলাম তখন আমন্ত্রিতদের বেশ কয়েকজন এসে গেছে। আমাকে দেখামাত্রই টেনে নিয়ে গিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপও করিয়ে দিল স্বাতী। আমার পরিচয় দিতেই তাদের মধ্যে এক অপরিচিত মহিলা কেমন যেন ব্যাঙ্গাত্মক ভাবে বলে উঠল, ‘ওহ্, তাহলে আপনিই সেই ঋত্বিকা।’

একজন অচেনা-অজানা মহিলার মুখে নিজের নামটা এভাবে শুনে অবাক হয়ে গেলাম। মাথা থেকে পা পর্যন্ত ওনাকে ভালো করে দেখলাম। ‘না এর আগে কখনও দেখিনি। তাহলে? উনি কি আমাকে চেনেন? নাকি স্বাতী আমার সম্পর্কে কিছু বলেছে? কিন্তু এমন কী বলেছে যে, মহিলা এভাবে রিঅ্যাক্ট করলেন!’ ভাবতে ভাবতে বোকার মতো ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। যখন মনে হল, না জানা দরকার, ততক্ষণে উনি সেখান থেকে কয়েক পা এগিয়ে সোফায় বসে পড়েছেন। হাতে কফি। ওনাকে লক্ষ্য করে আমিও সেদিকেই এগিয়ে গেলাম।

ওনার নামটাও ঠিক করে মনে পড়ছিল না। স্বাতী পরিচয় করানোর সময় কী যেন বলেছিল একটা? মনে করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ল না।

বুঝতে পারছিলাম না কীভাবে শুরু করব, আমি কিছু বলার আগে উনিই বলে উঠলেন, ‘জানতাম আপনি আসবেন। আমিও অপেক্ষায় ছিলাম। চলুন বারান্দায় গিয়ে বসি।’ আমাকে ওনার দিকে এগোতে দেখেই হয়তো উনি বুঝে গিয়েছিলেন তীর লক্ষ্যভেদ করেছে। যেটা আমার চোখেমুখেও প্রকাশ পাচ্ছিল।

অদ্ভুতভাবে দুজনের কারওর ঠোঁটের কোণায় হাসির লেশমাত্র ছিল না। প্রথম সাক্ষাতেই যে কারও প্রতি কারওর এতটা তিক্ততা থাকতে পারে, সেটাই আমার বিশ্বাসযোগ্যতার বাইরে। সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তবুও আমাকে জানতেই হবে আমার প্রতি মহিলার এত বিদ্বেষ কেন? কী করেছি আমি! বারান্দায় রাখা চেয়ারে গিয়ে বসলাম দুজনে।

সব অতিথি আসতে শুরু করেছে। ওয়েটারগুলো স্ন্যাক্স আর ড্রিংক্স সার্ভ করছে। খাওয়ার এখন অনেক দেরি। স্বাতীও আমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। এখানে উপস্থিত সকলকে সেভাবে চিনিও না। কাজেই ডিসটার্ব করারও কেউ নেই।

খুব ভদ্রভাবে, বিনয়ের সঙ্গেই বললাম, ‘মাফ করবেন, আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারলাম না। এর আগে কি আমাদের কখনও দেখা হয়েছে?’

‘নাহ্। সেই সৌভগ্য এর আগে না হলেও আপনাকে আমি ভালো করেই চিনি।’ এখনও সেই রুঢ় গলাতেই উত্তর দিলেন মহিলা। মনে হল গলায় যেন কাঁটা বিঁধে গেছে। কেমন যেন একটা ইরিটেশন হচ্ছিল। দেখা হওয়া পর্যন্ত মহিলার খোঁচা দেওয়া ব্যবহার আর নিতে পারছিলাম না। একটু উগ্রভাবেই বলে বসলাম, ‘আপনার মনে হয় কোথাও একটা ভুল হচ্ছে।’

‘না ম্যাডাম, একটুও না। আমরা মুখোমুখি না হলেও একে-অপরকে খুব ভালো করেই চিনি।’

হতভম্বের মতো ওনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। শত চেষ্টা করেও স্মৃতি সঙ্গ দিল না। মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, ‘আমার স্বামী ঈপ্সিত-কে নিশ্চয়ই চেনেন, নাকি তাও বলবেন…।’

ঈপ্সিতের নাম শোনামাত্রই মাথায় কে যেন হাতুড়ির ঘা দিল। কিন্তু ওই কষ্টের জায়গাটা তো আমি বহু আগেই কাটিয়ে উঠেছি। প্রায় পনেরো বছর ওই মানুষটার সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ নেই। আর আজ এত বছর পরে মহিলা সেই সম্পর্কে রসদ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। হায় ভগবান! আমার প্রতি ওনার তিক্ততার বহিঃপ্রকাশ সেই কারণেই। অনেকদিন পর এই নামটা শুনে প্রায় মলিন হয়ে যাওয়া কিছু স্মৃতি মনের আয়নায় ভেসে বেড়াতে থাকল।

আমারই অফিস কলিগ ছিল ঈপ্সিত। বেশ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। সব মহিলারাই ওর সান্নিধ্যে থাকতে পছন্দ করত। যাকে বলে একেবারে টল, ডার্ক আর হ্যান্ডসাম। সবথেকে বড়ো কথা ছিল ওর মিষ্টি ব্যবহার আর ওর কথাবার্তা, সময়ে-অসময়ে, অন্যের বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়া, যার কারণে ডিরেক্টর থেকে শুরু করে ম্যানেজমেন্টের সমস্ত লোক ভীষণ ভালোবাসত ওকে। সকলের মাঝে কখন যে আমি ওর পছন্দের পাত্রী হয়ে উঠেছিলাম, সত্যিই জানি না।

এদিকে চাকরি পাওয়ার পর থেকেই আমাকে পাত্রস্থ করার একটা আপ্রাণ প্রচেষ্টা মা-বাবার ছিলই। ইতিমধ্যে এক ইঞ্জিনিয়ার পাত্রের খোঁজ পাওয়া গেল। বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। সুদর্শন, উচ্চ আয়, বাড়ি-গাড়ি– এমন পাত্র কী আর হাতছাড়া করা চলে। তড়িঘড়ি বিয়ের দিনটাও ঠিক হয়ে গেল।

বিয়ের কথা শুনে সবাই খুশি হয়ে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। কেবলমাত্র ঈপ্সিত ছাড়া। খবরটা শুনে ও যে একেবারেই খুশি হয়নি তা ওর বডিল্যাঙ্গোয়েজে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কার্ড দিয়ে নিমন্ত্রণ জানানোর সময় কী যেন অস্ফুটে বলল। শুনে যেটুকু বোধগম্য হল, ‘এত তাড়াতাড়ি বিয়ের সিদ্ধান্ত না নিলেই চলছিল না?’

সেইদিন প্রথম বুঝেছিলাম, ঈপ্সিত কেন আমার এত খেয়াল রাখত। আমাকে চিন্তিত দেখলে ও-ও কেন চিন্তান্বিত হয়ে পড়ত। সহকর্মীদের অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা, অফিস পলিটিক্স– সব কিছু থেকে আগলে রাখত আমাকে। কিন্তু এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

দিনদুয়েক মনটা একটু খচখচ করলেও, পরে বিয়ের কেনাকাটা থেকে শুরু করে হাজারো ব্যস্ততায় সব ভুলেও গেলাম। তারপর তো একমাস ছুটিতে। বিয়ে, হনিমুন, সব কিছু নতুন নতুন। নতুন এক নেশায় কীভাবে যে দিনগুলো কেটে গেল টেরই পেলাম না।

প্রথম যেদিন অফিস জয়েন করলাম, সেদিন একেবারে হইচই পড়ে গেল। যারা বিয়েতে যেতে পারেনি, তারা সবাই এক-এক করে এসে দুঃখপ্রকাশ করে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। আর কয়েকটি কৌতুহলী কান নাছোড়বান্দা হয়ে রইল, আদ্যোপান্ত শোনার জন্য। কিন্তু ঈপ্সিত এল না।

এতদিন নির্দ্বিধায় ওর সাথে কত বকবক করেছি, কিন্তু এখন ওর কাছে যেতেও কেমন যেন সংকোচ হল। ওর টেবিলের দিকে দু-পা বাড়িয়েও আবার পিছিয়ে এলাম। সত্যি বলতে কী ওর কাছে গিয়ে আমি ওর কষ্ট বাড়াতে চাই না। এখন আমার একটা সংসার আছে।

সংসারের প্রতি দায়বদ্ধতা আছে। আর সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির কোনও জায়গা নেই। সেই সময় নতুন সংসার, নতুন সম্পর্কই আমার কাছে সবচেয়ে দামি। কিন্তু আন্দাজ করতে পারতাম তখনও ঈপ্সিতের মনজুড়ে আমি এবং শুধুই আমি। ওর আচার-ব্যবহার প্রতি মুহূর্তে বুঝিয়ে দিত ওর মনের কথা। তখন সবকিছু জেনেও না-জানার ভান করে থাকতাম। আর করারই বা কী ছিল। ভেবেছিলাম সময়, পরিস্থিতি মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়, ঈস্পিতও একদিন সব ভুলে যাবে।

দিন সাতেক পরে ও-ই বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘চলো, আমরা পরস্পরের জীবনসঙ্গী না হতে পারি, অন্তত আগের মতো বন্ধু তো হতেই পারি।’ সেদিন আমিই মেনে নিতে পারিনি। মন যেন সায় দেয়নি কিছুতেই– সবকিছু জানার পরেও আবার আগের মতো বন্ধুত্ব! একেবারেই সম্ভব নয়।

ওদিকে দিনের পর দিন ছেলেকে মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত দেখে বাড়ির লোকেরা একপ্রকার জোর করেই ঈপ্সিতের বিয়ে দিয়ে দিল। ওর বিয়ের কার্ড হাতে পেয়ে সবথেকে খুশি বোধহয় আমিই হয়েছিলাম। কারণ ওর এই অবস্থার জন্য পরোক্ষভাবে হয়তো আমিই দায়ী ছিলাম। ভীষণ গিলটি ফিলিং হতো। মনে মনে আশ্বস্ত হলাম।

কিন্তু কথায় বলে না– কপালে নেই কো ঘি, ঠকঠকালে হবে কী। কপালে আমারও সুখ সইল না। মাস ঘুরতে না ঘুরতেই একদিন মাঝরাতে আবিষ্কার করলাম কার যেন ফিসফিসানি আওয়াজ। পাশে প্রতুল নেই। মনে হল আমারই ঘর সংলগ্ন বারান্দা থেকে আওয়াজটা ভেসে আসছে। নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দেখি বারান্দার এককোণে দাঁড়িয়ে প্রতুল কাকে যেন ফোনে ফিসফিসিয়ে বলছে, ‘প্লিজ আগে আমার কথাটা তো শোনো, তারপর না হয়…’। কথা শেষ হওয়ার আগেই কয়েক সেকেন্ডের জন্য থামে প্রতুল। তারপর আবার বলতে শুরু করে, ‘প্লিজ বোঝার চেষ্টা করো, বাড়িতে কী বলতাম, যে আমি একজন পুরুষকে ভালোবাসি, ওর সাথেই আমি আমার সারাটা জীবন কাটাতে চাই! সেটা কি সবাই মেনে নিত?’

এক ঝটকায় যেন পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। এসব কী বলছে প্রতুল! চোখের সামনেটা হঠাৎই যেন ঝাপসা বোধ হল। পায়ের নীচ থেকে মাটি সরে সরে যাচ্ছে। একটা অদ্ভুত অনুভূতি হতে লাগল। পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে ভাবলাম, ‘না, এর শিকড় পর্যন্ত আমাকে পৌঁছোতেই হবে। মন শক্ত করতেই হবে। দিনের পর দিন কেউ আমার বিশ্বাসে আঘাত হানবে, তা তো মেনে নেওয়া যায় না।’

যাইহোক, তখনও প্রতুল তার প্রেমিকের মান ভাঙানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। ‘একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবো, আমাদের সমাজ তো এখনও এত দরাজ হয়নি যে সমকাম ব্যাপারটাকে মেনে নেবে। সমাজে থাকতে গেলে সমাজের কিছু রীতি তো মেনে চলতেই হবে। তাছাড়া তুমিও খুব ভালো করেই জানো, আমার যা কিছু ভালোলাগা, আনন্দ সব তোমার সঙ্গেই জড়িয়ে। তোমার সাথে যে-সুখ পাই ঋত্বিকার সঙ্গে সেই সুখ কোথায়? এমনকী চরম মুহূর্তেও…।’

আর সহ্য করতে পারছিলাম না। দৌড়ে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে প্রতুলও চুপচাপ এসে শুয়ে পড়েছিল। সারারাত তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করেছি। কিন্তু সেদিন ওকে কিছু বুঝতে দিইনি। একবার মনে হয়েছিল, সরাসরি প্রশ্ন করি, কেন আমাকে এভাবে ঠকাল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হয়েছে, যে ছেলে সমাজে নিজের সত্যিটা ফাঁস হয়ে যাবার ভয়ে একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করতে পারে, সেখানে নিজের মান বাঁচাতে একটা প্রাণ নিতেও হাত কাঁপবে না তার। একপ্রকার ভয়েই চুপ থাকলাম সেই রাতটা। পরের দিন কাকভোরে পালিয়ে গেলাম বাবার কাছে। সেখান থেকেই ডিভোর্স ফাইল। ডির্ভোসটাও মিউচুয়াল ভাবেই হয়েছিল। পাছে যদি ওনার কু-কীর্তির কথা লোকে জেনে ফেলে সেই ভয়েই সাত-তাড়াতাড়ি সম্পর্কের ইতি টানা গেল।

জীবনটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। এই এক মাসের মানসিক টানাপোড়েন অনেক পরিণত করে তুলেছিল আমাকে। কাজেই ডিসিশন নিয়েই ফেলেছিলাম, এজন্মে আর ওপথ (বিয়ে) মাড়াব না। এখন আমার সংসার বলতে মা-বাবা-আমি। অতএব সবকিছু ভুলতে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম নিজেকে।

এসব খবর তো আর চেপে থাকে না। অফিসে জানাজানি হওয়া মাত্রই কানাঘুষো শুরু। হাজারো সহানুভূতি, আশ্বাস আর ব্যঙ্গের মাঝে মর্মাহত একজোড়া চোখ সর্বদা যেন খুঁজে বেড়ায় আমাকে। ওই চোখের দিকে তাকালে হয়তো পথভ্রষ্ট হয়ে পড়ব, সেই ভয় থেকেই ঈপ্সিতকে এড়িয়ে চলতে থাকি। বারংবারই ও চেষ্টা করেছে আমার দুঃখ ভাগ করে নিতে। সর্বক্ষণ ব্যস্ততা দেখিয়ে উপেক্ষা করে গেছি। ওর আর আমার মাঝে থাকা সুক্ষ্ম প্রাচীর কোনওদিনই ভেদ করতে চাইনি। আমার সীমা সম্পর্কে আমি যথেষ্ট ওয়াকিবহাল। নিজের সংসার সুখের হয়নি বলে ওর সংসারের দিকে হাত বাড়ানোর মতিভ্রম কোনওদিনই হয়নি। কিন্তু ঈপ্সিতকে বোঝায় কে! নিজের সাংসারিক চিন্তা ছেড়ে ও সর্বদা আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তাতেই জড়িয়ে থাকে।

তখন কিন্তু আমি চাইলে একাকীত্ব কাটাতে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেই পারতাম। শুধু মাত্র সামনে বসা এই অচেনা মহিলার কথা ভেবেই সেদিন আমি এগোইনি। আমি চাইনি আমার মতো উনিও কষ্টের সম্মুখীন হোন। অথচ এই মহিলাই আমাকে দোষী মনে করে বসে আছেন। জানি কোনও মহিলাই তার স্বামীকে অন্য কোনও মহিলার সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারে না। কিন্তু আমি তো তা নই। তাহলে এত ঘৃণা কেন? বরং সেদিন এই অপরিচিত মহিলার কারণেই ঈপ্সিতকে বলতে বাধ্য হয়েছিলাম যে, আমাদের দুজনের পথ আলাদা। কাজেই ভবিষ্যতে আমাকে সে যেন আর বিরক্ত না করে। তাহলেই আমি খুশি হব।

একই অফিসে কাজ করে অপরিচিতের মতো থাকাটাও তো সম্ভব নয়। আমাকে দেওয়া কথা রাখতে ঈপ্সিত চাকরি ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিল। আজ হঠাৎ এত বছর পর ঈপ্সিতের নাম শুনে মনটা কেমন যেন হু-হু করে উঠল। অনুভব করলাম আজও মনের কোণে কোথায় যেন লুকিয়ে বসে রয়েছে। এই মহিলাও তো পনেরোটা বছর ধরে ঘৃণার সাথেই আমাকে মনে রেখেছে। তাহলে ঈপ্সিতও কি…?

কিন্তু আজ এত বছর পরে এসবের অর্থ কী? তাও আবার এই বয়সে! সবকিছু অনেক আগেই পিছনে ফেলে এসেছি। আমার এই মহিলার জন্য খারাপই লাগছিল, আমার কারণেই এত বছর ধরে ভয়ে ভয়ে থেকে এসেছেন, এই বুঝি ওনার সংসার ভেঙে গেল! ওনাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, ‘দেখুন, কোথাও একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে। বহু বছর হয়ে গেল আমাদের দেখাসাক্ষাৎ নেই। ইভেন আপনারা যে কোথায় থাকেন আমি সেটাও জানি না।’

‘আমার কোনও কিছু অজানা নেই। একদিন নেশায় বুঁদ হয়ে ঈপ্সিত আমাকে সবকিছু বলে ফেলেছে।’

‘বিশ্বাস করুন, একজন অফিস কলিগের সঙ্গে সম্পর্ক যেমন হওয়া উচিত, আমরাও ঠিক তেমনই ছিলাম। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বও সেভাবে গড়ে ওঠেনি।’ বুঝতে পারছিলাম না কী প্রমাণ দিলে ওনার সন্দেহ দূর হবে।

‘সেটাই তো জানতে চাই, কেন এরকম একজন মানুষের থেকে তুমি মুখ ফিরিয়ে থেকেছ? কীভাবে পারলে তুমি? ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তো সবাই মুখিয়ে থাকত।’ বেশ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করল ঈপ্সিতর অর্ধাঙ্গিনী।

‘কিন্তু আমি তো শুধুমাত্র তোমার জন্য…’ আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আমার জন্য… আমার জন্য তুমি ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে থেকেছ? এত বছরে একবারও জানার চেষ্টা করেছ তোমার এই সিদ্ধান্তে আমি কী পেয়েছি? আমার কী লাভ হয়েছে।’ দুচোখ জলে ভরে গিয়েছিল মেয়েটার।

বুঝতে পারছিলাম না ও কী চায়। ওর স্বামী ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি। তবুও এত অভিযোগ। এরই মাঝে খেয়াল হল অভিমানই হোক বা অভিযোগ কখন যে দুজনেই আপনি থেকে তুমিতে চলে এসেছি, বুঝতে পারিনি। শ্যামলারঙা পানপাতা মুখের মেয়েটির নামটা এখন হঠাৎ করে মনে পড়ল আমার। আলো। হ্যাঁ, বিয়ের কার্ডে ওই নামই দেখেছিলাম।

‘কোনওদিন ওই মানুষটার কথা ভেবেছ যাকে তুমি নিজের করে নাওনি, আর আমারও হতে দাওনি।’ চোখের জল মুছতে মুছতে বলছিল আলো।

‘কী বলছ, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না।’ সত্যিই কিছু বুঝতে পারছিলাম না।

‘আমাদের মাঝে সবসময় তুমি থেকেছ। ঈপ্সিতের ভালোবাসার আর আমার ঘৃণার পাত্রী হয়ে।’

‘কীভাবে বললে বিশ্বাস করবে, আমি তোমাদের মাঝে আসতে চাইনি। তুমি হয়তো ভুলে যাচ্ছ তোমাদের বিয়ের আগেই আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল।’ সাফাই দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

প্রত্যুত্তরে বেশ ঝাঁঝিয়ে উঠল আলো। ‘আমি বললাম না, আমি সব জানি। শুধু তোমার কাছে একটাই প্রশ্ন, ঈপ্সিত কী এমন চেয়েছিল তোমার থেকে। শুধু একটু বন্ধুত্বই তো। কীসের এত অহঙ্কার তোমার? তোমার জন্য একটা মানুষ তিলেতিলে শেষ হয়ে যাচ্ছে। সারাটা দিন নেশায় ডুবে থাকে মানুষটা।’

‘কী?’ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে। বিস্ময়ের পর বিস্ময়। সত্যি বলতে কী ভাবতে অবাকই হচ্ছিলাম, যে মানুষটাকে বিশ্বাস করে সংসার বাঁধলাম, আর যাকে কোনও সুযোগই দিলাম না, দুটো মানুষের মধ্যে কতটা ফারাক। একজনের থেকে উপেক্ষা পেয়েছি, আর একজন পাগলের মতো ভালোবেসেছে অথচ বদলে সে আমার থেকে নির্লিপ্তি ছাড়া কিছুই পায়নি।

ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম। খানিক পরে নিজেকে একটু ধাতস্থ করে ধরা গলায় বলে উঠলাম, ‘তুমি কেন বাধা দাওনি?’

‘কেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছ!’

আশ্চর্যান্বিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। মনে মনে ভাবছিলাম, এ কী পাগল? এই মহিলা আমাকে ঘৃণা করে কারণ, আমি ওর বরের বন্ধুত্ব অ্যাকসেপ্ট করিনি। ভাবনায় বাধ সাধল আলো। ‘দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে না কেন?’

শুনেই মাথাটা গরম হয়ে গেল, ‘প্লিজ স্টপ। এটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমি জবাবদিহি করতে বাধ্যও নই।’ সবকিছু জেনেশুনে এমনভাবে বলে বসল যেন বিয়েটা কোনও খেলা। ভাগ্যের পরিহাস দ্যাখো যার থেকে ভালোবাসা চেয়েছিলাম, সে অন্য পুরুষের প্রতি আকর্ষিত আর যে আমাকে ভালোবাসল সেও ততদিনে অন্য কারওর হয়ে গেছে। আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। হাউহাউ করে কেঁদে উঠলাম।

আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমরা স্বাতীর পার্টিতে এসেছি। ততক্ষণে সমস্ত অতিথিরাই চলে এসেছে।

আমাকে কাঁদতে দেখে আলো কিছুটা ইতস্তত বোধ করল। তখন গলার স্বর নামিয়ে খানিক বোঝানোর ভঙ্গিমায় আলো বলতে থাকে ‘পৃথিবীতে এত লোকের ভিড়ে একজন মানুষকে কেন ভালো লাগে জানো? জানো না তো? এরকম কত প্রশ্নের উত্তরই তো জানা নেই আমাদের? না হয় ঈপ্সিত আর তোমার সম্পর্কটা কী সেটাও একটা প্রশ্ন হয়েই থাকত!’

‘ঈপ্সিতের বউ হয়ে তুমি একথা বলছ?’

‘কেন? নিজের ঘর-সংসার, স্বামীর কথা ভাবাটা কী অন্যায়? প্রয়োজনে আমি ডিভোর্সও দিয়ে দিতাম। তিনটে মানুষ সারাজীবন কষ্ট পাওয়ার থেকে অন্তত দুটে মানুষতো সুখি হতো।’

আলোর কথা শুনে মনে হল, কত বড়ো হূদয় ওর। স্বামীর খুশির জন্য নিজের খুশিও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ও। সব বাঁধ যেন মুহূর্তে কে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল। এতদিন পর মনের কোণে লুকিয়ে থাকা সেই ভালোবাসা গাল বেয়ে বয়ে যেতে থাকল। চোখ মুছতে মুছতে বোকার মতো বলেই বসলাম, ‘এতই যদি ভালোবাসত, ফিরে এলো না কেন আমার কাছে?’

‘কীভাবে ফিরত? তুমি-ই তো সব পথ বেঁধে রেখে দিয়েছিলে। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলে যেন কোনওদিনও ও তোমার পথে না আসে।’

‘উহ্, শুধুমাত্র একটা প্রতিজ্ঞা রাখতে সারাজীবন–’ আর কোনও শব্দ বের হচ্ছিল না মুখ দিয়ে। আজ অনুভব করতে পারছি ঈপ্সিত আমার, সত্যিই আমার। ওকে দেখার অদম্য ইচ্ছে, জানার ইচ্ছে ও কি এখনও আমাকে এতটাই ভালোবাসে? আমাকে নিজের করে পেতে চায়? বোধহয় এখন আর…। ভালোবাসার জন্য তো মানুষ কত কী করে! এতো সামান্য একটা প্রতিজ্ঞা। সেটা ভাঙা গেল না? ছুটে এসে বলা গেল না ‘ঋত্বিকা আমি তোমাকেই ভালোবাসি। শুধু তোমাকে…’