তুষার সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। পরিমল তাকান অসীমার দিকে। ফ্যাকাশে মুখ, রক্তশূন্য চেহারা। পরিমল উঠে আসেন চেয়ার ছেড়ে। যদিও স্বভাবসিদ্ধভাবে তিনি খুব প্র্যাকটিকাল তবু সেই মুহূর্তে স্ত্রীয়ের পাশে এসে বসেন। ‘মা’য়ের ব্যথাটাকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করেন। ‘অসীমা এভাবে ভেঙে পোড়ো না। আমাদের পছন্দ করা মেয়ে তুষারের পছন্দ না-ও হতে পারত। এটাই বরং ভালো হল। ও যা করতে চাইছে, করতে দাও। ও সুখী হলে আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটাও অটুট থাকবে। এক ছেলে তো আগেই আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন ওর কথা মেনে নিলে এটুকুই আমাদের লাভ যে, ও আমাদের চোখের সামনে থাকবে।’
স্বামীর কথায় অসীমাদেবী খানিকটা আশ্বস্ত বোধ করেন। সত্যিই তো, ছেলেটাকে তো চোখের সামনেই রোজ দেখতে পাবেন। শুধু বউমাকে আপন করে নিতে পারলেই সংসারে শান্তি বজায় থাকবে। তবে রঞ্জনা যে-বাড়ির মেয়ে, তাতে যথেষ্ট আধুনিকা হওয়াটাই স্বাভাবিক। পোশাকে-আশাকে, মানসিকতায় তাদের মতো মধ্যবিত্ত পরিবারের সঙ্গে রঞ্জনা মানিয়ে উঠতে পারবে কিনা এমন সন্দেহও উঁকি মেরে যায় অসীমাদেবীর মনে।
বিয়ের কথা বলতে গিয়ে প্রথম দর্শনে দু’জনেরই রঞ্জনাকে পছন্দ হয়। বেশ স্মার্ট অথচ মিষ্টি স্বভাব মেয়েটির। তুষারের পছন্দ আছে। বেশ গর্ব অনুভব করেন তাঁরা। বিয়ের দিন স্থির করে বাড়ি ফেরেন।
এরপরেই অপেক্ষা করেছিল আসল ধাক্কাটা, যার আঁচ আগে একেবারেই পাননি পরিমলবাবুরা। একদিন হঠাৎই তুষার অসীমাদেবীকে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘মা, তোমরা কি বিয়ের কেনাকাটা আরম্ভ করে দিয়েছ?’
‘না, কেন রে?’
আমি চাই না আমার বিয়েতে তোমরা আজেবাজে কিছু খরচ করো অথবা গয়নাগাটি কিছু কেনো। তোমরা আমার বিয়েতে যা টাকা খরচা করবে ভেবেছ সেটা আমার হাতে দিয়ে দাও। রঞ্জনাও একই কথা নিজের মা-বাবাকে জানিয়েছে। আমরা রাজারহাটে ছোটো একটা ফ্ল্যাট দেখেছি। তোমরা আমাদের জন্য যে-টাকা রেখেছ সেই টাকার সঙ্গে আরও কিছু টাকা দিয়ে আমরা ওই ফ্ল্যাটটা কিনব।’
ছেলের কথায় অসীমাদেবী পাথর হয়ে যান। কোথাও যেন একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে তাঁর মনে হয়। ছেলেকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারেননি, নাকি যুগের পক্ষে তারাই বেমানান, ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না অসীমা। ছেলের মুখের দিকে তাকান, চোখে শূন্যতা।
“তার মানে তুই আর আমাদের সঙ্গে থাকবি না?”
“তোমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রশ্ন উঠছে কেন? তোমার আর বাবার সুবিধার জন্যেই আমরা এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমাদের এমনই চাকরি যে বাড়িতে আসা-যাওয়ার কোনও সঠিক সময় নেই। যখন- তখন আমরা তোমাদের বিরক্ত করতে চাই না।’
তুষারের সব কথাই ধীরে ধীরে অসীমার কাছে কাচের মতো পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সব দিক দিয়ে এটাই বোধহয় ঠিক হল। চোখেও কিছু দেখতে হবে না তাই নতুন করে ব্যথা পাওয়ারও প্রশ্ন ওঠে না। আধুনিকা বউমা জিন্স, কুর্তি পরে তুষারের কোমর জড়িয়ে তাদের ‘বাই মম’ বলে অফিস বেরিয়ে যাবে। এমনটা হওয়ার থেকে এটাই ভালো, ওরা দূরে থাক। তুষারের ইচ্ছে, অসীমাদেবী পরিমলকে জানালেন। পরিমলবাবু মনে ব্যথা পেলেও স্ত্রীয়ের সামনে সেটা প্রকাশ করলেন না।
বিয়ের পর তুষার আর রঞ্জনা নিজেদের রাজারহাটের ফ্ল্যাটে আলাদা করে সংসার পাতল। নবদম্পতি হিসেবে সকালটাই একটু একসঙ্গে কাটাবার সময় পেত ওরা। একসঙ্গে জলখাবারের টেবিলে বসে দুজনে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সেরে ফেলত। এরপর তো দু’জন আলাদা আলাদা। দু’জনের আলাদা চাকরি। তুষার ইংরেজি দৈনিকে কাজ করত আর রঞ্জনার চাকরিটা ছিল বাংলা কাগজে। তুষারের কাজের সময়টা নির্ধারিত ছিল, সকাল এগারোটা থেকে সাতটা। আর রঞ্জনা বেরোত দুপুরে। ফিরতে প্রায়দিনই মধ্যরাত। সুতরাং সকালের পর থেকে দু’জনের যোগাযোগের মাধ্যমটা ছিল টেলিফোন।
রবিবার অথবা ছুটির দিনগুলোতে, তুষার আর রঞ্জনার ঘুম ভাঙতে দুপুর হয়ে যেত। সন্ধেবেলাটা দু’জনে কাটাত সিনেমা দেখে অথবা কারও একজনের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে যেত। মুশকিল হতো রঞ্জনার যেদিন তুষারের বাড়ি যাওয়ার থাকত কারণ তুষারের মুখ থেকেই শুনেছিল শাশুড়িমা ওয়েস্টার্ন ড্রেস একেবারেই পছন্দ করেন না। তুষারের মা-বাবা দু’জনেই নাকি একটু পুরোনো ভাবধারায় বিশ্বাসী। অগত্যা শাড়ি পরেই রঞ্জনাকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হতো।
তবে শ্বশুর, শাশুড়ির বিরুদ্ধে রঞ্জনার কোনও নালিশ ছিল না। ভয় তো একটা ছিলই কারণ শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার নিয়ে রঞ্জনা অনেকবারই নিজের কাগজে স্টোরি করেছে। তাই নিজে যখন বউ হয়ে এল, মনের মধ্যে ভয়, সংশয় মিশ্রিত একটা দোনামনার মানসিকতা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু অসীমাদেবীর এবং পরিমলবাবুর সৌম্য উপস্থিতি এবং অন্তরঙ্গ ব্যবহারে সেই ভয়টা রঞ্জনা কাটিয়ে উঠেছিল। একটাই অসুবিধে হতো রঞ্জনার। অসীমার অনুরোধে ও শাঁখা-পলা পরতে বাধ্য হয়েছিল।
যেদিন তুষার আর রঞ্জনার বাড়িতে আসার কথা থাকত, অসীমাদেবী স্বামীকে দিয়ে প্রচুর বাজার করিয়ে নিজের হাতে বিভিন্ন পদ রান্না করতেন। টেবিল ভর্তি এত রকমের খাবার দেখে রঞ্জনার খালি মনে হতো যে একটা মানুষ কীভাবে এত রান্না করে উঠতে পারে। অসীমাদেবী দু’জনকে বসিয়ে যত্ন করে খাওয়াতেন। শাশুড়ির সঙ্গে যদিও বা কথা হতো, শ্বশুরের সঙ্গে গল্প করার সুযোগ হতো না রঞ্জনার। উনি ছেলের সঙ্গে বসেই কথা বলে যেতেন, যতক্ষণ ওরা ওখানে থাকত। এতে রাগও হতো রঞ্জনার। ফেরার সময় তুষারের সঙ্গে ঝগড়া লেগে যেত, ‘দেখলে তো তুষার, তোমার ব্যাপারে ওনারা একটু বেশিই পজেসিভ। আমার সঙ্গে একটা-দুটো দায়সারা কথার পরেই ওনারা তোমার সঙ্গেই কথা বলতে থাকেন। আমি মধ্যিখানে বোকার মতো বসে থাকি। অথচ ওনাদের ভালো লাগবে বলে আমাকে পুতুলের মতো সাজিয়ে গুজিয়ে তুমি এখানে আমাকে নিয়ে আসো। আমার এখানে আসার কী মানে হয়?’ তুষার, রঞ্জনাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, “তুমি এভাবে কেন ভাবছ? মা-বাবা আমাদের দু’জনকেই সমান ভালোবাসেন। কিন্তু ওনারা একটু সরল মানসিকতার, তোমাদের ভাষার সফিস্টিকেশনের অভাব রয়েছে ওনাদের মধ্যে। লোক দেখিয়ে ভালোবাসা জাহির করা ওনাদের আসে না।’
অন্যদিকে বউমারা চলে যাওয়ার পর অসীমাদেবী ক্ষোভ উগরে দিতেন স্বামীর কাছে। ‘দেখলে তো, এতক্ষণ ওরা রইল অথচ বউমা আমাদের সঙ্গে কথাই বলল না। তুষারই নিশ্চই ওকে জোর করে এখানে নিয়ে এসেছে। মুখ দেখে বোঝাই যায় না ও আমাদের সম্পর্কে কী ভাবছে। এত রকমের রান্না করে খাওয়ালাম অথচ মুখে একটা কথাও বলল না। কোন বাড়িতে শাশুড়ি, বউমার জন্যে এতটা করবে?”
পরিমলবাবু স্ত্রীকে চিনতেন। জানতেন অসীমার এই ক্ষোভ মুহূর্তের তাই চুপ করে থাকাটাই শ্রেয় মনে করতেন।
ক্রমশ…
