পুরোনো দিনের কথা আজ বড়ো বেশি মনে পড়ছে নীলিমার। শহর প্রায় স্তব্ধ। মেয়ের কাছে বেড়াতে এসে আটকে পড়েছেন মুম্বই শহরে। বাড়িতে নাতি, নাতনি রয়েছে, ওদের কষ্টটাই বড়ো ভাবাচ্ছে নীলিমাকে। দুধের শিশু, সারা বিশ্ব সংসারে কী হচ্ছে কতটুকুই বা ওরা বুঝছে!
দুই সপ্তাহ হয়ে গেল হঠাৎ করে স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। প্রথম কটাদিন বেশ কেটেছে হঠাৎ পাওয়া ছুটির আনন্দে। কিন্তু এখন শুধুই পড়াশোনা সঙ্গে মোবাইল গেম, টিভি দেখা। কতক্ষণ আর বাচ্চার ভালো লাগতে পারে। এছাড়া মোবাইল বা টিভির পর্দায় বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে দেওয়া যায় না বাচ্চাদের। ডাক্তাররা বারবার সাবধান করছেন এতে শিশুর চোখের ক্ষতি হবে।
অথচ নীলিমার মনে হল তাঁদের সময় কোথায় ছিল এই মোবাইল, টিভি। তবুও তো তাঁরা কোনওদিন বোর ফিল করেননি। সবসময় মা বাবার কড়া শাসনে থাকতে হয়েছে। স্কুল আর বাড়ি। খুব বেশি হলে বাড়ির সামনের ছোট্ট একফালি জমিতে চার-পাঁচজন বন্ধু মিলে একটু দৌড়াদৌড়ি। চোর-পুলিশ খেলা। সবাই লুকোবে একজন খুঁজবে। প্রথম যে ধরা পড়বে সে আবার পরের সবাইকে খুঁজবে। কী মজাটাই না হতো। আর বাড়ির উঠোনে সেই চু... কিত্ কিত্ খেলা। কে কতক্ষণ দম ধরে রাখতে পারে। চক দিয়ে ঘর কেটে এক পায়ে খেলতে হতো। পাথর বা ইটের টুকরো দিয়েই কাজ চলত। নীলিমা মনে মনে হাসলেন, দমে ওনাকে কেউ হারাতে পারত না।
দস্যি মেয়ে বলে খ্যাতি ছিল ঠিকই কিন্তু পাড়ায় আর সব সমবয়সীদের সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে রান্নাবাটি খেলা এগুলোও বাদ দেননি। পুতুলের বিয়ে মানে সে কী ধুমধাম। সবার বাড়ি থেকে একটা একটা রান্না করা জিনিস একত্রিত হতো। রীতিমতো সবাইকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হতো। বাড়িতে মায়েরাও কনেকে বেনারসিতে সাজিয়ে দিতেন সে মেয়ের পুতুল হোক না কেন। গরমে স্কুলের ছুটি পড়লে কারো না কারো বাড়িতে তার পুতুলের বিয়ে লেগেই থাকত।
