অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন প্রণববাবু। মেয়ে বলেছিল, চা-টা অন্তত খেয়ে যাও।
–এসে খাচ্ছি। বলে বাইরের ঘেমো পোশাক না ছেড়েই শুধু জুতোটা খুলে চটি গলিয়ে বেরিয়ে এসেছেন। নিজের অক্ষমতা ঢাকতেই এত তাড়াহুড়ো। অফিসে বসে ফোন পেয়েছিলেন মেয়ের। বলেছিল, বাবা, মায়ের জ্বরটা বেড়েছে। একশো চার। মাথা তুলতে পারছে না। কী করব?
প্রণববাবু বলেন, তোর দাদাকে বল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে। তাকে যদি না পাস, তুই-ই নিয়ে যা।
–ঠিক আছে। বলার পর মেয়ে জুড়ে দিল, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরো।
ফেরা হয়নি। মেয়েও জানে প্রাইভেট কোম্পানির কেরানি বাবা, ইচ্ছে থাকলেও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবে না। মায়ের শরীর খারাপটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাওয়াতে ঘাবড়ে গিয়ে আকুতিটা জানিয়েছিল।
প্রণববাবু বাড়ি ফিরে শুনলেন ছেলে তার মাকে নিয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। খুব সংকটজনক অবস্থা ছাড়া ডাক্তারকে কল দেওয়া হয় না। প্রণববাবুর সামর্থ্য কম। মেয়ে পিউ দাদাকে ফোন করে ডেকে রিকশাভাড়া, ডাক্তারের ফিজ আর অল্প কিছু টাকা ওষুধের জন্য দিয়েছিল। ছেলে সমু বেকার। পার্টিঅফিস অথবা পাড়ার ক্লাবই তার আস্তানা। খেতে শুতে আসে বাড়িতে। বাবাকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে সমু। প্রণববাবু কাছাকাছি এসে পড়লে ওর চেহারায় কেমন একটা যেন অসন্তোষ ভাব ফুটে ওঠে। বাবার প্রতি সমুর কীসের এত বিরাগ, প্রণববাবু বুঝে উঠতে পারেন না। ছেলেকে লেখাপড়ার ব্যাপারে কখনও চাপ দেননি। যা দেওয়ার দিয়েছে ওর মা। গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর ছেলে দিনের পর দিন বেকার বসে আছে। কোনও গঞ্জনা করেননি প্রণববাবু। বলেননি, সংসারের হালটা এবার ধর। বোনের বিয়ে দিতে হবে। অনেক খরচা আছে সামনে...। প্রণববাবু জানেন এই কথাগুলো ছেলেকে বলার কোনও দরকার নেই। এ-টুকু দায়িত্ববোধ সমুর আছে। সে নিশ্চয়ই সাধ্যমতো চেষ্টা করে যাচ্ছে স্থায়ী কোনও রোজগারের। তাই তো পার্টিটা করে। ক্লাবে পড়ে থাকে যদি পাড়ার কোনও ব্যাবসাদার ওকে কোনও কাজ-টাজ দেয়। স্বাধীনভাবে ব্যাবসা করার জন্য সমু বাবার থেকে মূলধন চাইতে পারে না। সামান্য মাইনেতে বাবা যে কী ভাবে টেনেটুনে সংসার চালায়, সে ভালো মতোই জানে। ছেলের মা, মানে মিত্রা বারকয়েক প্রণববাবুকে বলেছেন, তোমার অফিসেই সমুর জন্য একটু চেষ্টা করে দেখো না। এতদিন ধরে কাজ করছ! একে তাকে ধরে যদি কোনও ভাবে ওকে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়।
