প্রিয়ার কথা শুনে অমিতাভর গলায় একটা কান্না দলা পাকিয়ে এল। তার চোখে জল এসেছে। সে একটু ধরা গলায় বলল, “তোমাকে আমি জোর করব না। তুমি নিজেই একদিন আমায় ভালোবাসার কথা বলেছিলে। আজ নিজেই আমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছ। একটাই কথা তোমাকে বলব যে, আমার উপর যদি একটু ভরসা একটু বিশ্বাস করতে পারো তাহলে যতদিন বলবে আমি অপেক্ষা করতে রাজি আছি। সাহস করে আমার হাতটা ধরতে পারবে না প্রিয়া? চুপ করে থেকো না। উত্তর দাও।”
ফোনের ওপার থেকে প্রিয়া নিরুত্তর। প্রিয়া বলল, “ঘুম পাচ্ছে এখন। রাখছি ফোন৷' সে ফোন কেটে দিল। অমিতাভর সে রাতে ঘুম এল না। চোখের জলে সব স্বপ্ন ধুয়ে মুছে গেল। বালিশে মুখ গুঁজে সারারাত যন্ত্রণায় ছটপট করল।
পরের দিন সকাল না হতেই প্রিয়াকে ফোন করতে গিয়ে অমিতাভ দেখে ফোনের সুইচ অফ। প্রিয়ার সঙ্গে যোগাযোগের আর কোনও মাধ্যম তার কাছে নেই। অমিতাভ বুঝতে পারে সব শেষ হয়ে গেছে। তবু আশায় বুক বেঁধে সে প্রায় প্রতিদিনই প্রিয়াকে ফোন করে। অপেক্ষার পর অপেক্ষা করে দশ বছর কেটে গেলেও সে ফোন আজও অন হয়নি।
অমিতাভ আজ নীলরতন সরকার মেডিকেল হাসপাতালের নামকরা কার্ডিওলজিস্ট। ব্যস্ততার সিঁড়ি বেয়েই তার ওঠানামা। হাসপাতাল, চেম্বার করে চব্বিশ ঘণ্টা তার কাছে ছোটো মনে হয়। তার পূর্বের ভালোবাসার মানুষের কথা বিস্মৃতির অতলে চলে গেছে সাংসারিক দায়িত্ব, কর্তব্যবোধের কাছে। তার হৃদয় নতুন করে বাঁধা পড়েছে নতুন ভালোবাসার মানুষের কাছে। ব্যস্ততার বাইরে যেটুকু সময় বেঁচে থাকে সেটুকু দিয়ে সে আঁকড়ে ধরতে চায় সদ্য বিবাহিত স্ত্রী সুচরিতাকে। সুচরিতা ভালোবাসা, বিশ্বাস, ভরসা নিয়ে অমিতাভর কাছে এসেছে। তবু অমিতাভর ভয় হয়, শঙ্কা হয় সুচরিতাকে হারিয়ে ফেলার, যেভাবে একদিন সে প্রিয়াকে হারিয়ে ফেলেছিল।
রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতায় অমিতাভর বুকে মাথা রেখে সুচরিতা নরম আঙুল দিয়ে আঁচড় কাটে তার অনাবৃত শরীরে। অমিতাভর ইচ্ছে করে তার দু'হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে সুচরিতাকে তার রক্তের মধ্যে মিশিয়ে নিতে। সুচরিতাই যেন তার জীবনের প্রাণবায়ু। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সে সুচরিতাকে আগলে রাখতে চায়। সে নিজের অজান্তেই সুচরিতাকে বলে বসে, ‘তুমি কখনও আমাকে ছেড়ে দূরে যেও না সোনা। তুমি আমার থেকে দূরে চলে গেলে আমি আর বাঁচব না।'
