বউদিমণির কথা শেষ হয়ে গেলে আহির তাঁকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিতে গিয়ে বলে— মৃত্যু ব্যাপারটা অবশ্যই দুঃখের, বিশেষত এই ধরনের অপমৃত্যু। কিন্তু এই মুহূর্তে অঘটনটাকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া অন্য কোনও বিকল্প নেই। সবই ভাগ্য আর ভবিতব্যের খেলা, এরই নাম নিয়তি। এতে কারওর হাত নেই। এই বিশ্বসংসারে আপনজনের কি কখনও মৃত্যু হতে পারে? বিশু ছিল আমাদের একান্ত আপনজন। আমাদের স্মৃতির মণিকোঠায় ও চিরদিন সজীব হয়ে থাকবে। ওর মৃত্যু নেই। ও আমাদের দৃষ্টির অগোচরে চলে গিয়েছে শুধু, মনের আড়ালে যেতে পারেনি। মৃত্যু জিনিসটা আর কিছুই নয় পঞ্চভূতে গড়া এই শরীরের কল্পনা থেকে বেরিয়ে আপন সত্ত্বার গভীরে ডুবে যাওয়ার নামই মৃত্যু।
বউদিমণি চোখের জলের ধারায় ভেসে যাচ্ছিল। ভালো করে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবলই কাঁদছিল। আহির বউদিমণির মুখপানে এমন ভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে যে, বিশু সম্পর্কে তার মুখে বলা যাবতীয় সান্ত্বনা বউদিমণির চোখের জলের ধারায় ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। কাঠগড়ায় দাঁড়ানো আসামীর মতো কিছু বলতে না পেরে আহির নিথর নিস্পন্দ অবস্থায় চুপ করে বসে থাকে। ভীষণ অসহায় লাগছিল নিজেকে। সে নির্বাক শ্রোতার মতো বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বউদিমণির বেদনাবিধুর অন্তরের কথাগুলো আগ্রহ সহকারে কেবল শুনতে থাকে। এছাড়া তার করণীয়ও কিছু ছিল না।
এরপর বউদিমণি যা ব্যক্ত করেন তা আরও ভয়ংকর ও সাংঘাতিক খবর— আমার মেজদা সদ্য বিয়ে করা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়ি আসতে গিয়ে দিল্লির ডিটিসি বাসের সঙ্গে অটো রিক্সার ধাক্কা লেগে ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হয়। বউদি গুরুতর অসুস্থ হয়ে এতদিন রাম মনোহর লোহিয়া হাসপাতালে ভর্তি ছিল। আমার বাড়িতে আসেনি, আমার বাপের বাড়ির আত্মীয়রা এসে বউদিকে হাসপাতাল থেকে সোজা লখনউ নিয়ে গিয়েছে। ওদের ধারণা আমি নাকি অপয়া। আমার বাড়িতে এলে কেউ আর বাড়ি ফিরতে পারবে না। ওরা স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, জীবনে আর কখনও আমার বাড়িমুখো হবেন না।
