এক মুঠো জীবন
নীল রঙের দরজা। তাতে আটকে রাখা চিঠির বাক্স। এক পাশে খড়খড়ি দেওয়া জানলা। বন্ধ। সবুজ রং ছিল এক সময়। এখন বিবর্ণ। সময়ের ছোপ ধরা দেয়ালের পলেস্তরা খসে পড়ছে অনেক দিন হল। তালা বন্ধ দরজার কাঠ ক্ষয়ে গেছে অনেকটাই। নতুন করে টুকরো কাঠ লাগিয়ে চেষ্টা করা হয়েছে কাঠামোটা ধরে রাখার। কিন্তু সময়টাকে ধরে রাখা যায়নি।
দেয়ালের কালশিটে দাগগুলো বলিরেখার মতোই স্পষ্ট। দুপুরের রোদ নরম চাদরের মতো জড়িয়ে আছে বাড়িটাকে। চিঠির বাক্স এখন ফাঁকাই পড়ে থাকে। চিঠি আসে না অনেক দিন। ধুলো জমেছে অনেক। পোকামাকড়ের ঘরবসতি তার এলাকা বিস্তারে ব্যস্ত। কেউ খুলেও দেখে না চিঠির বাক্স।
সে অনেক কাল আগের কথা। নিঝুম দুপুরে হঠাৎ খুলে যেত দরজা। চুড়ির মৃদু শব্দ। আধখোলা দরজার ভিতর থেকে কেউ দ্রুত হাতে তুলে নিত চিঠি। রঙিন খামে ঠিকানা লেখা। পরক্ষণেই বন্ধ হয়ে যেত দরজা। তারপর সারা দুপুর শুধুই ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে থাকা হাসি। কোনও দিন চোখ ভরা জল। বারংবার, ফিরে ফিরে পড়া সাদা পাতার বুকে রাবীন্দ্রিক ছন্দে লেখা নীল অক্ষরের বিরহগাথা অথবা নিছকই কেজো কথায় ফিকে হয়ে যাওয়া অনুভূতিমালা।
আতরগন্ধী চিঠির ঘ্রাণে স্মৃতিমেদুর বিকেলগুলোয় বয়ে যেত বাসন্তী বাতাস। আকাশে ভেসে বেড়াত ঘুড়ি। রঙিন চিঠিগুলো যেন একটু আগেই সযত্নে রক্ষিত কারুকাজ করা বাক্সের ডালা খুলে চলে গেছে ওই সই-মেঘেদের কাছাকাছি, গোপন কথাটি বলার জন্য। হারিয়ে গেছে পোস্টকার্ড, ইনল্যান্ড বা খামে-ভরা চিঠির সুষমা।
চাইনিজ কালিতে হাতের লেখার শিল্প, অসাবধানতায় পড়ে যাওয়া দু-এক ফোঁটা কালির দাগ এখন কল্পনাতেও আসে না। এখন কাঠের তৈরি চিঠির বাক্সের বদলে ইনবক্স-এ মেসেজ আর ইমোজির মজা। তবু কেউ হয়তো এখনও বইয়ের ফাঁকে রাখা, হাতে-লেখা বিবর্ণ চিঠিটাকে মাঝে মাঝে খুলে নিয়ে পড়ে।
হয়তো তার একটা চিঠির বাক্স আজও আছে গোপন... যার রং নীল।
