ঋষভ ঘর-জামাই হয়ে বাগবাজারে আছে। আর এখানে, বারাসাতে স্বামীর হাতে তৈরি নিজের বাড়িতে জীবনের শেষটুকু কাটাচ্ছেন মমতাদেবী। বিরাট বাড়ি। গাছ-পালা বেশি হওয়ায় অন্ধকার দিনেরবেলাতেও তাড়া করে বেড়ায় মমতাদেবীকে। নিঃসঙ্গতায় মন খারাপ হলে পাশের বাড়িতে যান, গল্প করেন। এখনও গ্রামে পাড়া-পড়শি বলে শব্দ চালু আছে। আর আছে কাজের মেয়ে লক্ষ্মী। সে-ই মেয়ের মতো হয়ে ঘর ভরিয়ে রাখে।
মমতাদেবী আজ লক্ষ্মীকে বলেছেন, বাজারে যাবেন। ছেলে-বউ-নাতনি-র জন্য পয়লা বৈশাখের জামা-কাপড় কিনবেন। তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না সেরে নিতে হবে। তো সে মেয়ে বেশ মুখরা। রান্নাঘর থেকেই চ্যাচায়, “যে ছেলে-বউ-নাতনিরা খোঁজ-খবর রাখে না, তাদের জন্য আবার জামা-কাপড়! তোমার আদিখ্যেতা দেখলে আর বাঁচি নে।'
কী করবেন মমতাদেবী! ছোটো-বড়ো কথা তাকে সইতে হয়। এই কাজের মেয়ের উপরে তার ছিয়াত্তর বছর বয়সের জীবন অনেকটা নির্ভরশীল। আবার নিজের ছেলে-বউ-কে নিয়ে কেউ কটু কথা শোনালে মন থেকে মানতে পারেন না। অদৃষ্টকে দোষেন। আঁচলে চোখ মোছেন। লক্ষ্মী একটু বাদেই ডাকবে, ‘মা ভাত বেড়েছি, খাবে এসো।'
ছেলে, ছেলে-বউয়ের কাছ থেকে মা-ডাক শুনতে না পাওয়াটা পুষিয়ে দেয় লক্ষ্মী। মমতাদেবী জানেন লক্ষ্মী এক্ষুনি ডাকবে খেতে। আজ কেন যেন রান্না হতে বেশ দেরি হয়েছে। তিনি উঠোনের আমগাছের তলা ছেড়ে ঘরমুখো হলেন। এসময়ই ফোন বেজে উঠল। ছেলের ফোন। অনেকদিন বাদে ফোন করেছে। এখন কানে কম শোনেন।
ফলে ফোনের কালো রিসিভারটা কানের সাথে চেপে ধরলেন।
—কুন শিলের কথা কস? অয় অয়, ওই শিল আমার মায়ের, তাইন দিছলেন। মা-য় বিয়ের তত্ত্বের সাথে জোর করি পাঠায় ছেলেন। রাম-সীতার ছবি আঁকা ছেল। ওটা হবিগঞ্জের শিল।
ফোন রেখে মমতাদেবী একেবারে গোড়ায় ডুব দিলেন। মঙ্গলাচারণ হচ্ছে। শ্বশুড়বাড়ি থেকে সব লোকজন এসে পড়েছে। তিনি তখন কতটুকুই বা। খুব কৌতূহল। নিজেকে নিয়ে নয়, তাদের গাঁয়ের নতুন নতুন লোকজন, পোশাক-আশাক — সব ভালো লাগছে। খুব ইচ্ছে করছিল, চার-পাঁচ খানা ধামায় করে কী এনেছে ওরা, দেখে আসতে। কিন্তু তাকে সেসব করতে দিচ্ছে কোথায় ! মা এক বুক ঘোমটা টেনে দিয়েছে তার চোখের উপরে। সব আবছা আবছা। বাইরে উঠোনে কুঞ্জ সাজানো হয়েছে। সেখানে পঞ্চঘট। তার জল আমের পল্লব দিয়ে কন্যার গায়ে ছিটিয়ে তাকে বিশুদ্ধ করে তবেই পাত্রপক্ষের লোকেরা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান শুরু করবে।
