তারপর একদিন এমনই এক বিকেলে এই নদীর ধারে আমাকে একা বসে থাকতে দেখে তুমি এগিয়ে এলে, বসলে আমার পাশে। আমার কোলের উপর পড়ে থাকা আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলে। সেদিন প্রথম তোমার স্পর্শ পেলাম। আবার শিহরিত হলাম, ভীষণরকম ভাবে শিহরিত হলাম। এই প্রথম কোনও পুরুষের স্পর্শ পেলাম আমি। আস্তে আস্তে তুমি তোমার মনের কথা জানালে আমাকে। তোমার কাছে সেদিন জানতে পারলাম এতদিন তুমি সামনে থাকলে আমার ভিতর যা যা ঘটত, তোমারও নাকি তেমনই হতো আমি সামনে থাকলে। তোমার কাছে জানতে পারলাম এরই নাম ভালোবাসা।
হঠাৎ করেই যেন সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল আমার। নিস্তরঙ্গ হয়ে বয়ে চলা কোনও নদীর বুকে হঠাৎ কিছু এসে পড়লে যেমন তাতে তরঙ্গের সঞ্চার ঘটে, আমার জীবনেও তোমার বলা কথাগুলোতে ঠিক তেমন ঘটল। তুমি প্রথম মানুষ, যে আমাকে উপলব্ধি করিয়েছিলে যে, আমি শুধুমাত্র একটি মেয়ে নই, আমার মধ্যেও এমন কিছু আছে যা অন্য কাউকে আকর্ষণ করতে পারে। তোমার স্পর্শেই প্রথম আমি তরুণী থেকে যুবতীতে পরিণত হলাম। পদার্পণ করলাম এক নতুন জীবনে। প্রথম প্রেমের আবেশে মুগ্ধ সেই যুবতী তোমাকে নিয়ে সেদিন অনেক স্বপ্নের জাল বুনেছিল।
প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর এই নদীর পারে নিভৃতে আমরা বসে গল্প করতাম আর দিগন্ত রাঙিয়ে সূর্যের বিদায়যাত্রা দেখতাম। সারাদিনের যত জমানো কথা উজাড় করে দিতাম একে অপরের কাছে। কখনওবা দু'জনের কেউই কোনও কথাই বলতাম না, শুধুই হাতের উপর হাত রেখে একে অপরের মনের কথা বুঝে নিতাম। এই নদীর সঙ্গে তুলনা করে তুমি বলতে আমাদের প্রেম ঠিক এই নদীটার মতোই শান্ত অথচ গভীর৷ আর তাই প্রতিদিন অন্য কোথাও নয়, এই নদীর কাছেই আমরা ছুটে আসতাম। আজও একই ভাবে নদীর জল আর আকাশকে রক্তিম আভায় মাতিয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কিন্তু আজ এইখানে এই নদী পাড়ে আমি একাই তার প্রত্যক্ষদর্শী।
