তুমি কী ভাবো বলো তো? আমি এখনও সেই ছোটোটা আছি। তোমার সেই কালুডাক্তার, এখনও উনি বেঁচে আছেন? আমার খুব মনে আছে। কাচের শিশিতে সাদা সাদা মিষ্টি বড়ি। কী স্বাদ লাগত জানো। এখনও মুখে লেগে আছে। তোমার কাছে আছে? মা ওমা... দাও না দাও কয়েকটা দানা খাই। দিম্মামায়ের নরম তুলতুলে কোলে নাক ডুবিয়ে এক নাক গন্ধ টেনে মুখ তুলে বলে ও।
ধুর পাগলি শুধুমুধু কেউ খায় নাকি? তোর মতিগতি দেখে তো মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। গতরটা কেমন গোলাপি গোলাপি লাগছে। হুম বুঝেছি এইবারে বুঝেছি... রসে টান পড়েছে বুঝি?
যাহ। তুমি না...। খালি বাজে কথা বলো। তোমার কথাগুলো বড্ড স্ল্যাং...। ছি...! আমি তোমার কাছে কখনও এমনি এমনি আসতে পারি না, নাকি?
উঁহু তাই বলেছি? আসতে একবার কেন একশোবার পারিস। তবে বলা-কওয়া নেই। আমার কেমন যেন ঠেকছে...। তা তুই যাই বলিস। বল না মেয়ে নাগরের ওপর রাগ? গোঁসা করে কতদিন থাকবি শুনি।
যতদিন পারব...। আমার দায় তো সত্যি সত্যি তার নেই। মুখ নীচু করে কস্তুরী কথাগুলো বলে যায়। চাপা অভিমানে অল্প ওঠানামা করে ওর নাকের পাটা।
বটে! এত... কোমরের ভাঁজে জোরসে একটা আদুরে চিমটি কাটে দিম্মামা।
আহঃ। লাগছে।
তা বাপু। একটু আধটু ওরকম লাগে...। রাগ করতে নেই। হায় ভগবান আমার কী সে কপাল আছে? পুতি দেখে চোখ স্বার্থক করব। দিম্মামা মুচকি হেসে কস্তুরীর পেটে হাত বোলাতে থাকে।
ইশ, চুপ করো। আমি চললাম। তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না। জড়োসড়ো হয়ে বিছানায় উঠে বসতেই কস্তুরীর হাত টেনে ধরে ওর দিম্মামা।
সব শুনছি, আগে একটা কথা বলতো? কাল সেই কলেজ থেকে ঝড়-জল মাথায় নিয়ে এখানে চলে এলি। বাড়িতে তোর মা-বাবাকে ফোন করে বলেছিস তো? নাহলে কথায় কথায় তো তোর মা আমাকে দোষারোপ করতে ছাড়ে না। নিজের পেটের মেয়ে হয়ে আঙুল তোলে আমাকেই।
