শৈশবের পৃথিবীটা আমাদের কাছে একটু অন্যরকমই ছিল। ঠিক যেন মিহি সুতোয় বোনা বিচিত্র ফুলতোলা নকশার মতো। পায়ের তলার মাটি, গাছপালা, মাথার উপর আকাশ সবই রয়েছে আগের মতোই, কিন্তু না! এখন কেমন যেন সবটুকু হারিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়।
কালবৈশাখী ঝড়ের পর প্রথম বৃষ্টির ফোঁটায়, ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ আর অনুভব করতে পারি না। এক বুক নিঃশ্বাস নিলেও কুয়াশায় ছাওয়া শীতের সকালে ভেজা ঘাসের গন্ধ আর আগের মতো টের পাই না। সন্ধেবেলায় মা নিজের হাতে পরিপাটি করে নিকোনো মাটির উনুনে আঁচ দিলে, উনুনের সেই ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠে যেত। সেই ধোঁয়ার অদ্ভুত একটা গন্ধ আমাকে কতবার ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে।
কিছু গন্ধ এখনও অনুভূত হলে তা আজও টেনে নিয়ে যায় সেই ছোট্টবেলায়। যেমন, মায়ের গায়ের গন্ধ আজও লেগে আছে আমার সারা শরীরে-মনে। সব কাজ সেরে অনেক রাতে মা যখন বিছানায় আসত, তখন ঘুমের মধ্যেও মায়ের অস্তিত্ব টের পেয়েই মায়ের দিকে ফিরে শুতাম। শীতকালে পয়লা গুড় আর পুলি-পিঠের গন্ধ, আহঃ! বছর শেষে নতুন ক্লাসে নতুন বইয়ের পাতায় পাতায় জমে থাকা গন্ধ সে কি ভোলা যায়!
শৈশবের কথা মনে আসলেই মনের কোণে জমে থাকা অজস্র স্মৃতির ভিড়ে হারিয়ে যাই। মনে পড়ে বর্ষাকালে কাপড় টাঙিয়ে অন্ধকার ঘরে ভূত ভূত খেলতাম। কিন্তু সন্ধে হলেই ভূতের ভয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যেতে পা সরত না। জানি না কী ছিল সেই শৈশবে! তবে, অফুরন্ত প্রাণচাঞ্চল্য ছিল আমাদের মধ্যে।
তখন ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট এত আলো ঝলমলে ছিল না। সন্ধে নামলেই অন্ধকার ঘিরে ধরত। হলুদ বাল্বের টিমটিমে আলোয় কোনওরকমে রাতটা কেটে গেলে ভোর হতে না হতেই, ঘুম ভাঙা চোখে ছুটে বাইরে চলে আসতাম। ততক্ষণে সাজি হাতে সঙ্গী-সাথিরা সকলে এসে হাজির হতো ফুল তুলতে যাওয়ার জন্যে। ভোরের আকাশ দেখে ঘোর বিস্ময় লাগত। উদিত রবির কিরণে রাঙা হয়ে উঠছে পুবদিক! কত পাখি ডাকছে! কত ফুল ফুটেছে!
