ভালো ছাত্রছাত্রীরা গোলাপবাগ আর তারাবাগের মায়া কাটাতে না পেরে একটার পর একটা কোর্সের জন্য পরীক্ষায় বসে, আর কোনওটা না কোনওটা উৎরে গিয়ে ফের অ্যাডমিশন পেয়ে যায়, আর সবান্ধবে হোস্টেল জীবন দীর্ঘায়িত করে চলে। তাছাড়া ছাত্র সংসদের নেতা হওয়ার একাধিক সুবিধার মধ্যে একটি হল বছরের পর বছর সাংগাঠনিক কাজের উদ্দেশ্যে ছাত্রাবাস দখল করে থাকা যায়।
কৃষাণু রায়ের দুটো খুঁটিই মজবুত। এমকম করার পর এমবিএ-তে ভর্তি হয়েছে। এমবিএ-তে সুযোগ পাওয়াটা কঠিন, কিন্তু পেলে প্রথম শ্রেণিতে পাস না করাটাই বিরলতমের মধ্যে বিরলতম ঘটনা– এই আপ্তবাক্য স্মরণে রেখে ক্যাম্পাস কাঁপিয়ে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় প্রাপ্তি হোস্টেলের প্রাথমিক লিস্ট বেরোনোতেও সংসদের দাদা-দিদিদের ভূমিকা অগ্রণী। মেয়েদের ছাত্রীনিবাস ছাত্রী সংখ্যার অনুপাতে নিতান্ত অপ্রতুল। তাই নতুন ভর্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণুদের পেছনে নতুন নতুন মেয়েরা ঘুরে বেড়ায় যাতে আবাসন তাড়াতাড়ি জোটে।
সুতরাং প্রথমটায় সিক্তাই কৃষাণুর সাক্ষাত ও সহযোগিতা প্রার্থী ছিল। পরবর্তীকালে দেখা গেল নিজের বিভাগের নতুন ছাত্রীটির আবাসনিক সুবন্দোবস্তের জন্য কৃষাণুর তৎপরতাই বেশি। কারণ প্রতিদান প্রাপ্তির ব্যাপারে তার আত্মবিশ্বাস চিড় খায়নি। কৃষাণুর টানেই সিক্তা ইংরেজির ছাত্রী হয়েও সাহস করে ফাইনান্সে স্পেশালাইজেশন নেবে স্থির করে, কাছাকাছি এক জায়গায় ম্যানেজারিয়াল অ্যাকাউন্টেন্সির টিউশনি নিচ্ছে। টিউশনি ছাড়াও তারাবাগের গাছের তলায়, ঝিলের পাড়ে, কৃষ্ণসায়র পার্কে ও মাঝেমধ্যে কৃষাণুর হোস্টেলেও ডেবিট, ক্রেডিট, ফান্ড ফ্লো, ব্রেক ইভেনের কোচিং চলে। ছাত্রীর গাফিলতি থাকলেও শিক্ষক শিক্ষাদানে ও গুরুদক্ষিণা আদায়ে যথেষ্ট দায়িত্বশীল।
‘জানিস নাইনটি এইটের পর আমাদের ডিপার্টমেন্ট আর একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতায় পার্টিসিপেট করেনি। যতসব ডেঁপোর দল। আমাদের বিরাট পড়াশোনো, প্রজেক্ট, সেমিনার, ক্যাম্পাসের চাপ– তাই নাকি নাটকের সময় নেই। আমরা এবার এই প্রোডাকশনটা নামাবই। এই নিয়ে এসকে স্যারের সঙ্গে হেডুর লেগে গিয়েছিল। এসকে হেড থাকার সময় নাটক হয়েছিল তো।’
‘কিন্তু নাটকের ক’দিন পরেই ফার্স্ট সেমেস্টার। তোর কাছে সাবজেক্টগুলো খুব অপরিচিত না হলেও আমার কাছে একেবারে নতুন। অ্যাকাউন্টেন্সির এ জানি না। ম্যানেজারিয়াল ইকোনোমিক্সে এত অঙ্ক জানলে আমি অ্যাডমিশন টেস্টই দিতাম না।’
‘আরে সবাই পাস করবে। তুই ঘাবড়াচ্ছিস কেন? নাটকটা যেন না ধ্যাড়ায়, এমজি আর তার চামচাদের উচিত জবাব দিতে হবে।’
নাটকের মহড়া চলে তারাবাগেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিনিবাসে। শনি রবিবার স্বর্গ দর্শনের লোভ দেখালেও সিক্তা হোস্টেলে থাকতে চায় না। সপ্তাহের শেষে বাড়ি না ফিরলে তারাবাগের বৃন্দাবনকে আন্দামানের দ্বীপান্তর মনে হয়। কৃষাণুর মাসে একবার বাড়ি গেলেই চলে। আগে একজনের সঙ্গে ব্যান্ডেল পর্যন্ত একসাথে যেত বলে গন্তব্য হাওড়া হলেও মেইন লাইনের লোকাল বা মেইল ধরত। এখন সে মুখপুস্তিকার বন্ধুতালিকায় কোনওক্রমে টিকে আছে। বড্ড কেঁদেছিল মেয়েটা সেদিন। ভাবতেই পারছিল না এত কিছুর পর এত সহজে কেউ সব শেষ করে দিতে পারে। ভগবান মেয়েদের চোখে কত জল ভরে পাঠান কে জানে? সিক্তাও তো– দুদিন দেখা না হলে কি ফোন না ধরলেই চোখ ছলছল, আবার একটু বেশি দেখতে চাইলেও প্রবল বাধা, জোর করে কেঁদে ফেলে যেন কী না কী অনাসৃষ্টি হয়ে গেল!
‘আজ হোস্টেলে রাতের মিল অফ রাখিস। অতনুদার বাড়িতে রাত জেগে রিহার্সাল হবে।’
‘কালকেই তো স্টেজ রিহার্সাল, তাহলে আজ আবার… ওকে, গেটপাস করিয়ে রাখি।’
‘ধুর! কাল ওই মশার আড়তে কখন আমাদের পালা আসবে বসে থাকতে হবে। আজ একেবারে ফুল এনার্জি দিয়ে, বুঝলি? গেটপাসের কী দরকার? তুই তো এমনিতেই শনি রবি থাকিস না। বোধহয় এই প্রথম শনিবার বাড়ি ছুটছিস না। চল না। সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেব।’
পরিচালক অতনু সান্যালের বাড়িতে সন্ধে ছটা নাগাদ বাণিজ্য প্রশাসন বিভাগের নাট্যশিল্পীর দল পেৌঁছে গেল। মহড়া চলল রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত। অতনুদার মা বেশ সমারোহ করে সবাইকে সান্ধ্য জলখাবার থেকে রাতের মাংস ভাত খাওয়ালেন। সোমা, দিলীপ, সমরেন্দ্রর বাড়ি বর্ধমান শহরেই। ওরা খেয়েদেয়ে চলে গেল। সিক্তা একটু অবাক হল শুনে ওদের কারোরই নাকি অতনুর বাড়ি থেকে যাওয়ার কথা হয়নি। কারণ বিশাল সিলেবাস, টার্ম পেপার, সামনে পরীক্ষা। বাকিরা বিদায় নিতে সিক্তার মুখখানা আরও ভাবিত হয়ে উঠল।
‘কী ভাবছ? এখন নাটকে কনসেনট্রেট করো সিক্তা। আরে কৃষাণু রায়ের বান্ধবীর চিন্তা কীসের? এই তোরা বেশি রাত করিস না। সিক্তা, রেবতীর ঘরে একা শুতে ভয় করবে না তো? বোনটা আজই মাসির বাড়ি গেল।’ কথাগুলো বলে অতনু স্নানঘরে ঢুকে গেল ব্রাশ মুখে।
কৃষাণু কী চমৎকার বিন্দাস থাকতে পারে! পাশের ঘরে অতনুদার সঙ্গে তার হাসিমশকরার শব্দ একটু পরেই স্তিমিত হয়ে এল। অতনুদার নাক ডাকছে। সিক্তার ঘুম আসছিল না। বান্ধবের কথায় নেচে এসব নাটক ফাটক নিয়ে মাতা কি উচিত হল? বাড়ি না গেলে কিছুতেই হোস্টেলে পড়াশুনো করতে পারে না সিক্তা। অনেককেই দেখেছে নিরুপদ্রবে দল বেঁধে পড়বে বলে টানা ছুটির দিনগুলোতেও হোস্টেলে থেকে যায়। এপাশ ওপাশ করতে করতে চোখে তন্দ্রা লেগে গিয়েছিল কখন– গায়ে একটা স্পর্শে চমকে জেগে উঠল।
‘ঘুমোসনি?’ কৃষাণুর মৃদু গলার প্রশ্ন।
‘আসছে না। নিজের জায়গা ছাড়া অস্বস্তি হয়। তুই মশারি খুলে মাথা অর্ধেকটা ঢুকিয়েছিস? মশা কামড়াবে যে আমায়। কী করছিস? ওই ঘরে যা, কেউ দেখে ফেললে উলটোপালটা ভাববে।’
‘কে দেখবে? শুনছিস না, অতনুদার নাসিকা গর্জন। ওই আওয়াজে কারও ঘুম হয়? তাই তো এ ঘরে এলাম দেখতে ম্যাডাম নিদ্রিত না জাগ্রত।’
‘আমার অনেক পড়া বাকি। নাটকটা মঞ্চস্থ হওয়ার আগে সেদিকে মন দিতে পারব না। জিএম স্যার এমনিতেই আমাদের ওপর খচা। তার ওপর রেজাল্ট খারাপ হলে…। এসকে-র সঙ্গে টাএ, আর তার রিপার্কেশন পড়বে আমাদের ওপর। এই মশা ঢুকবে কিন্তু। ও ঘরে যা না।’
‘বাবা! এমন করে তাড়িয়ে দিচ্ছিস? এবার মশা ঢোকার রাস্তা বন্ধ।’ কৃষাণু পুরোপুরি খাটে উঠে মশারি গুঁজে দিল।
‘ও কী?’ সিক্তা আঁতকে উঠল। ‘এই বিছানায় ঢুকলি কেন? প্লিজ…। এ ঘরে কেউ দেখে ফেললে খুব খারাপ হবে। আমারও তো ঘুম আসছে না। আমি কি অন্য ঘরে হানা দিয়েছি?’
‘অতনুদার মা বাবা দোতলায়। অতনুদার ঘুম বিউগল বাজালেও ভাঙবে না। এক কাজ করি চ। দালানের সিঁড়িতে বসি। উঠোনে চমৎকার জোছনা।’
অগত্যা। সিঁড়িতে বসে সিক্তার হাত ধরে ইকিড়মিকিড় খেলছে কৃষাণু। হাতের আঙুল কখনও কখনও ম্যাও মারতে গেলাম ভঙ্গিতে ওপর নীচ করছে। অস্বস্তি আর ভালোলাগা নিয়ে একটু আড়ষ্ট হয়েও নিজেকে ছেড়ে রেখেছে সিক্তা। বাধ সাধল মশা। ‘বাপরে! এখানে বসা যায় নাকি? ম্যালেরিয়া ডেঙ্গু চিকুনগুনিয়া সব একসাথে ধরবে। আমি ঘরে যাচ্ছি।’
হাত ধরে টেনে নিজের কাছে বসাতে গেল কৃষাণু। সিক্তা প্রায় হুমড়ি খেয়ে ওর কোলের ওপর পড়ল। গালে মুখ চেপে কৃষাণু বলল, ‘বাড়িতে জানিয়েছিস?’
‘কী জানাব?’ কথাটায় একটু নাড়া খেল সিক্তা। সঙ্গে শিরশিরানি।
‘যার জন্য কিছুদিন মেলামেশার পরেই মেয়েরা প্যানপ্যান করতে থাকে। সারাজীবন কি এভাবে খোলা বারান্দায় মশার কামড় খাব নাকি? মশারিতে ঢোকার পারমিশনটা চাই তো? লিগাল পারমিশন।’
কৃষাণুর মধ্যে বামপন্থী রাজনৈতিক বিশ্বাসের পাশাপাশি একটা প্রতিষ্ঠান বিরোধী প্রবণতাও ফুটে ওঠে প্রায়ই। যেন প্রচলিত সব কিছু বোগাস, প্রথা ভাঙাই বীরত্ব। সংস্কারকে গুঁড়িয়ে ফেলার নামই প্রগতি। সংস্কারটা ভালো না মন্দ জানার দরকার নেই। আধুনিক এক মহিলা কবির একটা কবিতা প্রায়ই শোনায়– ‘বেশ করি নিশিক্লাবে যাই বেশ করি আমি মাল খাই বেশ করি রাত করে ফিরি এসব ছাড়পত্র বুঝি তোর? মনে ক্লেদ পেশি ভরা জোর যখন তখন পশুগিরি? পাঁচ বছরের কচি মেয়ে কাঁদে মাকে দেখতে না পেয়ে বিক্ষত কেন তার শ্রোণী? সেও কি পেশায় মেতে আছে? ইশারায় ডেকেছিল কাছে? অস্ত্রে শান পড়ল যখনই?’ শেষ অনুচ্ছেদের প্রশ্নটার চাইতে প্রথম লাইনকটার দৃপ্ত ঘোষণা কৃষাণুকে বেশি আকর্ষণ করে বোঝা যায়। ওই সোচ্চার ঘোষণার মধ্যে যে ক্ষোভ লুকিয়ে আছে বিনা প্ররোচনাতেও লালসার শিকার হওয়ার প্রতি, সেটা কি বোঝে না? যেন সিক্তার মদে প্রবল বিরাগ, সিগারেটের গন্ধে এলার্জি– মানে সে যথেষ্ট সাহসি নয়।
এক সময় এই দলের দাদা-দিদিরাই ছাত্রীদের জন্য শালীনতার নানা সীমানা বেঁধে দিয়েছিল। ক্যাম্পাসের বক্তৃতায় প্রায়ই শোনা যেত ‘অপসংস্কৃতি’ শব্দটা। তখন ‘চোলিকে পিছে’ও ছিল অপসংস্কৃতি, ‘দূরদর্শনের পাঁচটি নতুন চ্যানেল যেন চেতনার বুকে ছুরিকাঘাত’। আজ তো ‘ছত্রাক’ ও সংস্কৃতির অঙ্গ কারণ কেবল আর ইন্টারনেটে ব্যাক্টিরিয়া, ভাইরাস, প্রোটোজোয়া’দের অবাধ বিস্তার। যে-ছেলেটা বান্ধবীকে কথায় কথায় শোনায়, ‘তুই যথেষ্ট বোহেমিয়ান নোস। আমার সাথে তাল মেলাতে গেলে কিন্তু প্রথা ভেঙে ছুটতে হবে। টিভি সিরিয়ালের ঘোমটা টানা বহুরানি, শাঁখা নোয়া চুড়ির জবরজং আমার পোষাবে না। বুক ফুলিয়ে বলতে পারা চাই আমি একে ভালোবাসি, এর সঙ্গে থাকব, কার বাপের কী?’– তার সাথে সম্পর্ক চাইলেও, মুখ ফুটে সমাজ স্বীকৃত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা তাই কোনওদিন বলতে পারেনি সিক্তা, পাছে বন্ধুত্বটাও হাতছাড়া হয়। আড়ালে আবডালে কৃষাণুর খাইখাই আদরটায় উত্যক্ত হয়েছে যত, উত্তপ্ত হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি। কিন্তু সীমা ছাড়ানোটার ব্যাপারটা যেন বৈধতার শর্তেই আটকে থেকেছে। যার ফলে শুনেছে ‘তুই টিপিক্যাল মিডলক্লাস গাঁইয়া, এই, ওই, সেই’। সেই ছেলের মুখে আজ এ কী কথা? ভেতরটা অদ্ভুত ভালোলাগায় কেঁপে উঠল।
আর একটু নিশ্চিত হওয়ার জন্য প্রশ্ন করল, ‘লিগাল পারমিশন মানে? কাগজে কলমে সাক্ষী রেখে পরস্পরকে পার্টনার হিসাবে গ্রহণ?’
‘শুধু কাগজ কলম কেন, তোর আমার বাড়িতে চাইলে প্যাঁপ্যাঁপ্যাঁপ্যাঁ– প্যাঁপ্যাঁপ্যাঁ– প্যাঁ– ’
এই চিরকালীন বহু ঘটিত ব্যাপারটা, পৃথিবীর কত স্ত্রী পুরুষই তো করেছে, কেউ নিজের পছন্দে কেউ অন্যের কথায়। কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ বাধ্য হয়ে। কিন্তু কৃষাণুর সঙ্গে মিশে সিক্তাও দায়বন্ধনহীন সহবাস কিংবা বিচ্ছেদকে নিজের প্রেমের নিয়তি হিসাবে ধরে নিয়ে অহরহ একটা অস্বস্তিতেই থাকে। বাড়িতে কী বলবে? মা, ‘আমি একজনের সঙ্গে লিভ টুগেদার করতে চাই!’ কীভাবে বলবে? আর বাবাকে? সেই প্রতিষ্ঠান বিরোধী মানুষের মুখে এই সেকেলে ব্যপারটার উল্লেখই এক অদ্ভুত শিহরণ সৃষ্টি করছে।
‘কী বললে? আবার বলো?’
কৃষাণু সিক্তাকে গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করে ঠোঁটদুটোকে যেন শুষে নিতে লাগল। আধ মিনিট পর বাঁধন আলগা করে বলল, ‘মশার কামড়ে আপাতত এই টুকুই। বাকিটা লাইসেন্স পেলে উসুল করে নেব। ভেবে দেখলাম, তোকে ছাড়া থাকা সম্ভব নয়। পুরোপুরি এবং পাকাপাকি ভাবে পেতে যদি রেজিস্ট্রারের সামনে শপথ নিতে হয় নেব, যদি মাথায় টোপরও পরতে হয় তো তাই সই। কিন্তু তোকেই চাই। এবার যা, বর কনের কারও ডেঙ্গু হলে সব ফুটুস। আপাতত নাটকটাও নামানো দরকার। আমি অতনুদার নাকডাকা শুনি। তুই একটু ঘুমোনোর চেষ্টা কর।’
আর ঘুম? দু চোখে অত স্বপ্ন জড়ো হলে কি ঘুম আসে? নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। অথচ অবিশ্বাসের কিছু নেই। পৃথিবীতে ওরাই প্রথম ভালোবেসে বিয়ে করতে চলছে না। লাইসেন্স পেলে উসুল করার কথাটা মনে পড়লে শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শিরশিরে স্রোত বয়ে যাচ্ছে। গালে ঘাড়ে ঠোঁটে কৃষাণুর আদর, শরীরের আনাচ-কানাচ অভিমুখী হাতের স্পর্শ হঠাৎ একটা অনুচ্চারিত শব্দে অমৃত হয়ে গেল– বিয়ে। কারণ কৃষাণু ওকেই চায়। কিন্তু সত্যিই শেষ রক্ষা হবে তো?
নাটক পর্ব অতিক্রান্ত। কুশীলবদের অভিনয় সহ গোটা প্রযোজনাটাই বেশ প্রশংসিত হল। কদিন কিছু ক্লাস কামাই হলেও অনুমতিক্রমে উপস্থিতির খাতায় ওদের হাজিরার রেকর্ড আছে। কিন্তু অনেকদিন না পড়ায় অনেক কিছু বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে। বাণিজ্য অর্থনীতির ছদ্মবেশে গাদা গাদা ক্যালকুলাস খাঁড়ার মতো ডিফারেন্সিয়েশন, ইন্টিগ্রেশন, লিমিট, ডট ডট ইত্যাদি বাগিয়ে ঘাপটি মেরে আছে কে জানত? এইসব আঙ্কিক দংশন থেকে মুক্তি পেতেই তো বিজ্ঞান নিয়ে উচ্চমাধ্যমিক পাস করার পর ইংরিজিতে অনার্স নিয়েছিল সিক্তা। আবার ওই কিম্ভূত চিহ্নগুলোর খপ্পরে পড়তে হল? পড়ায় ক্ষতিপূরণের জন্য এখন এর তার শরণাপন্ন হতে হচ্ছে। কৃষাণুর কাছে কাজের চেয়ে অকাজ হয় বেশি, যার জেরে রাত জেগে পড়া আর রাতের ঘুম দুটোই ভোগে যায়।
এরই মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সন্ত্রাস দমন নীতির বিরুদ্ধে ভারতের কোণে কোণে ছাত্রদের বিক্ষোভ। কৃষাণু ব্যস্ত হয়ে পড়ল মিটিং মিছিল পরিচালনায়। সিক্তাকেও যখন তখন ক্লাস কামাই করিয়ে নিয়ে যায়। উত্তপ্ত বক্তৃতা পড়ে মতামত চায়। সিক্তা বলল, ‘আর সময় নেই। সামনেই শীতের ছুটি, মোটে সাত দিনের। এখনই বন্ধুদের কাছ থেকে যা কালেক্ট করার করে নিতে হবে। ছুটিতে কাউকে পাব না। ছুটির পরেই পরীক্ষা। আমি অত ব্রেইনি নই। অলরেডি নাটকের জন্য পিছিয়ে গেছি। আর মিছিলে পথনাটিকায় পার্টিসিপেট করতে পারব না।’
‘এত সেলফিশ কেন তুই? শুধু নিজের কথা ভাবছিস? যাদের দেশদ্রোহী স্ট্যাম্প দিয়ে অ্যারেস্ট করা হল, যারা নিজভূমে পরবাসী হয়ে ইন্ডিয়ান আর্মির হাতে শহিদ হচ্ছে তাদের কথা ভাববি না?’
‘একটা কথা বলে রাখি। তোর সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে চাই বলে তোর বিচিত্র রাজনৈতিক স্ট্যান্ডকেও অ্যাকসেপ্ট করে নেব ভাবিস না। ইডিওলজিকালি আমি এই আজাদির আন্দোলন, অ্যান্টি ইন্ডিয়ান স্লোগান শাউটিং কোনওটাই সমর্থন করছি না। আমাদের দেশের সরকার যারা চালায় তাদের হয়তো অনেক দোষ আছে, অনেক ভুল নীতিও আছে আমাদের সংবিধানে। নর্থ-ইস্টে সেনা যা করে তার নিশ্চই প্রতিকার হওয়া দরকার। কিন্তু সেগুলো রেকটিফাই করার পদ্ধতি শত্রু দেশগুলোর ষড়যন্ত্রে কি সন্ত্রাসে মদত দেওয়া নয়? দ্যাখ বলতে গেলে অনেক তর্ক হবে। আমি শুধু বলতে চাই, যে মিশনটা আমি সাপোর্টই করি না, তার জন্য নিজের শ্রম, সময়, পড়াশোনা নষ্ট করব কেন? তুই এই নিয়ে স্টুডেন্টদের খ্যাপাচ্ছিস খ্যাপা, আমার পছন্দ না হলেও তোকে তো বাধা দিচ্ছি না। আমাকেও জোর করিস না।’
‘পথনাটিকায় অভিনয় না করিস, অ্যাটলিস্ট প্রসেশনে চল।’
‘কেন ভিড় বাড়াতে? স্যরি।’
‘ভুলে যাস না, তুই কিন্তু এখনও ফিফ্থ ইয়ার। আমি এখন তোর ক্লাসমেট হলেও তোর চেয়ে সিনিয়র, তিন বছর গোলাপবাগে আছি। তোকে সারদা হোস্টেলে পার্মানেন্ট বোর্ডার করেছি কিন্তু আমিই।’
‘ভয় দেখাচ্ছিস? তোদের জুলুমবাজিতে এসে অবধি প্রায় দিন মিটিং, মিছিলে হাজির থাকতে হয়েছে। আমাদের হোস্টেলের মেস কমিটি কিন্তু বলেছে যাদের ছুটির পরেই পরীক্ষা তাদের মিছিলে যাওয়া বাধ্যতামূলক নয়।’
‘শেষবারের মতো জানতে চাইছি। যাবি কিনা?’
‘আমায় ছেড়ে দে কৃষাণু। আমি পারব না। শরীরটাও ভালো নেই। গলায় কষ্ট হচ্ছে। গা ম্যাজম্যাজ করছে।’
‘গা ম্যাজম্যাজানির টনিক আমি জানি। একটু ফিজিওথেরাপিতে ফ্রেশ হয়ে যাবি।’
‘প্লিজ আমায় জোর করিস না।’
‘তোর ওপর আমার এটুকু জোর নেই? তাহলে আজ এখানেই বাইবাই বলি?’
প্রথমে কথাটা বুঝতে পারেনি সিক্তা। বোঝার পরও ভাবল রাগের মাথায় বলছে। পালটা রাগ দেখিয়ে বলল, ‘তোর খুশি’। কিন্তু মনে খচখচানি নিয়ে হোস্টেলে ফিরল।
পরেরদিন শনিবার। সিক্তা ব্যাগপত্তর নিয়ে ক্লাসে। শেষ ক্লাসটা শেষ হতেই স্টেশন ছুটবে। কতদিন পরে বাড়ি যাচ্ছে! সাত দিনের ছুটি, আর বিরাট পাঠ্যসূচি। গতকালের খচখচানি নিয়ে কৃষাণুকে খুঁজল। রিডিং রুমে অয়নদের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছে। একবার চোখাচোখি হল। আবার তাকিয়ে দেখে কৃষাণু নেই। ক্লাসে ঢুকেও কথা নেই। সিক্তার কথার জবাব দিল না। ছুটির আমেজে বেশিরভাগ ক্লাস হল না। কৃষাণুও বিকেলে ছুটি পর্যন্ত সিক্তাকে যেন দেখতেই পেল না।
গোলাপবাগ থেকে যখন স্টেশনগামী বাসে চড়ল, তখন চোখ ছাপিয়ে জল আসছে। মাত্র দু’দিন আগে যে পাকাপাকি গাঁটছড়ার কথা বাড়িতে জানানোর প্রস্তাব দেয়, প্রেয়সীকে পাওয়ার জন্য ছটফট করে, এতটাই ছটফটানি যে এখনও সিক্তার শরীরে কৃষাণুর নিশ্বাসের উত্তাপ লেগে আছে, আজ সেই মানুষটার চাওনি মরা মাছের মতো অভিব্যক্তিহীন হয়ে গেল? ব্যক্তিগত সম্পর্কের চেয়ে রাজনৈতিক অবস্থানটাই বড়ো হয়ে গেল? বিয়ে সংসার বন্ধন সবই সাময়িক আবেগ, আজাদিটাই সত্যি?
পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য যেখানে মনে হচ্ছিল সাত দিনের বদলে মাস খানেক ছুটি পেলে ভালো হতো, সেখানে বই হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্যমনস্ক কেটে যাচ্ছে, রাত জেগে যত না পড়া হচ্ছে বালিশ ভিজছে তার দশগুন। কৃষাণু ফোন করা তো দূর, ধরেওনি, মিস্ড কল দেখে ফিরতি কল করেনি। এমনকী ফেসবুক কি হোয়াটস্অ্যাপে জাগ্রত থাকলেও নীরব থেকেছে। সিক্তার সেই প্রথম মনে হল কবে ছুটি শেষ হবে। একবার মনে হয়, এই যে মান খুইয়ে একতরফা যোগাযোগের চেষ্টা করে প্রত্যাখ্যাত হল, মুখোমুখি হলে পালটা উপেক্ষা দেখিয়ে প্রতিশোধ তো নিতে হবে। আবার কখনও সেই অসম্পূর্ণ উষ্ণ মুহূর্তগুলো হ্যাংলার মতো আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। হে ঈশ্বর! কী ভাবে সময় নষ্ট করছে মেয়েটা? প্রথম সেমেস্টার উৎরোবে তো?
পরীক্ষার পর সবাই হইহই করে সিনেমা দেখতে গেল। সঙঘমিত্রা, ভাস্বতী, মৃণালরা বলল সঙ্গে যেতে। কিন্তু সিক্তা যার সঙ্গের অপেক্ষায়, সে অন্য বন্ধুদের সাথে সিনেমা দেখে এসেছে শুনে পা থেকে মাথা টলে গেল। শরীর ভালো লাগছে না বলে হোস্টেলে ফিরে বিছানায় শুয়ে রইল। রুমমেট রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মৃন্ময়ী সন্ধে থেকে লক্ষ্য করে রাতে মাথায় হাত বুলিয়ে গালে গাল রেখে বলল, ‘জানি ভুলে যা বললেই ভোলা সম্ভব নয়, তবু মনে হয় তোর সেটাই করা উচিত। কৃষাণুদার জীবনে তুই প্রথম নোস, দ্বিতীয়ও নোস। ওই মারকাটারি চেহারা আর পারসোনালিটি নিয়ে গত তিন বছরে এ রকম অনেককেই কাঁদিয়েছে। কলেজে পড়তেও। আমিও তো সিটি কলেজেই পড়তাম না।’
‘আগে বলিসনি কেন?’
‘বললেই কি তুই শুনতিস? তাছাড়া ওকে যারা চেনে আমাদের সিনিয়রদের কেউ কেউ বলছিল, কৃষাণুর নৌকা তাহলে এই ঘাটে পাকাপাকি নোঙর করল। ওদের মনে হয়েছিল তুইই শেষতম। আমারও তাই মনে হতো, আর তোকেও বেশ খুশি খুশি দেখাত।’
‘একটু আধটু আমিও শুনেছিলাম। ও তো দুঃখ করত ওর কোনও রিলেশন টেকেনি। তাই আমাকে ভীষণ ভাবে আঁকড়ে ধরেছিল। এমনকী বিয়েতে বিশ্বাস না করলেও নাটকের ঠিক আগেটায় আমায় বিয়ের প্রস্তাবও দেয়। দু দিনের মধ্যে একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে অজুহাত করে…। নিজে না ঠকলে, মনের ভেতর থেকে চাড় না এলে অন্যের কাউন্সেলিং-এ মোহ থেকে সরে আসা মুশকিল রে!’ আবার গলা ধরে এল। ‘আই স্টিল বিলিভ ও জেদের বশে নিজেকেও শাস্তি দিচ্ছে। ইফ নট মি, ইটস্ নান।’
‘কেঁদে নে, কেঁদে হালকা হ।’
মাস ছয়েক ধরে তারা রুমমেট। কিন্তু আজ প্রথম মৃন্ময়ীকে ভীষণ ভালো বন্ধু মনে হল। একটা বিছানা খালি পড়ে রইল। শীতের রাতে একই কম্বলের তলায় পরস্পরের শরীরের ওম্ ভাগাভাগি করে দুই বন্ধু ঘুমিয়ে পড়ল।
ফেব্রুয়ারির গোড়ায় সেমিনার। বিজ্ঞাপন যোগাড়, ডেলিগেট আহ্বান, অতিথি আমন্ত্রণের প্রস্তুতি পুজোর পর থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। সিক্তাও কোনও একটি কমিটির সদস্য, তবে তার বিশেষ কাজ নেই। থাকলে এই একঘেয়ে ছিঁচকাদুনে জ্বালা ভুলে থাকা যেত। বদলে, বিভাগের অনেক ছাত্র, সহপাঠী থেকে সিনিয়র তার হাফ-সোল খাওয়া নিয়ে টিটকিরি দিচ্ছে, ‘বিরহিণী রাধার কোনও কাজে মন নেই।’ কৃষাণু দারুণ ব্যস্ত, সদা হাস্যময়। সম্পর্ক ব্যাপারটাই ছেলেদের কাছে ছেলেখেলা। গভীর ভাবে জড়িয়ে পড়া, তাই নিয়ে কষ্ট পাওয়া এইসব মেয়েলি ন্যাকামি। ‘স্টে কু-ল’ হল এই যুগের মন্ত্র, জীবন যেভাবে আসবে তাকে সেইভাবে নাও। যতদিন ভালো লাগবে ততদিন থাকো, তারপর গা ঝাড়া দাও। আবার কিছু প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী আনন্দে ফুটছে ভেতর ভেতর। বস কেটে গেছে এবার বুঝি তাদের পালা। কার কপালে সিকে ছেঁড়ে, সেটাই দেখার। এসএমএস থেকে ফেসবুক, হোয়াটস্অ্যাপে বার্তার ছড়াছড়ি। কেউ বা নতুন বান্ধবী জুটিয়ে হিংস্র আনন্দে– বেশ হয়েছে!
সেমিনারের দ্বিতীয় দিন রাতের খাওয়ার পর সিক্তা একা একা খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়েছিল। ভেতরের হইচই আর মশকরা ভালো লাগছিল না। হঠাৎ পেছন থেকে একটা গরম কোট কে চাপিয়ে দিল। চমকে ফিরে তাকাতেই দেখে কৃষাণু! ‘তোর না ঠান্ডা লাগার ধাত। শিশির পড়ছে, এভাবে বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস যে? ভাস্বতীদের হলে হোস্টেলে চলে যাস। ততক্ষণ ভেতরে বোস।’
বিহ্বলতা কাটিয়ে বলতে গেল, ‘তাতে তোর কী?’– কিন্তু গলা বুঁজে এল। নাটকের মহড়ার সময় সিক্তা গলা আর নাক নিয়ে বেশ নাকাল থাকত। মশার ধূপ, ঠান্ডা, সিগারেটের ধোঁয়া সবেতেই অ্যালার্জি। বেশি কথা বললেও কষ্ট। তাই নিয়ে কৃষাণু পেছনে লাগত, আর উপদেশ দিত, ‘সব তোর ম্যানিয়া, মুক্ত হয়ে বাঁচ, দেখবি সব রোগ পালিয়েছে।’ ওর মনে আছে? মানে মনে রেখেছে? তার আর মনে হচ্ছে না ঠান্ডার ভয়টা সিক্তার বাতিক? উলটে নিজের ব্লেজার সিক্তার গায়ে চালিয়ে দিল! আর সবার মধ্যে থেকেও লক্ষ্য করেছে সিক্তা ম্যারাপ বা ডিপার্টমেন্ট কোথাও নেই, বাইরে অন্ধকারে একা?
এই চোখের জল মস্ত বিড়ম্বনার বস্তু। এই অবস্থায় সবার মাঝে গিয়ে বসে কী করে? চুপচাপ কৃষাণুকে অনুসরণ করে ভেতরে ঢুকেও নির্জনতার খোঁজ। কৃষাণু ওকে রেখে আবার হইহুল্লোড়ের মধ্যে ফিরে গেল। একান্তে পেয়েও সিক্তার কাছে থাকল না, কথাও বলল না আর। ও শুধু দয়া দেখাতে এসেছিল? ব্লেজারটা খুলে তনয়ের হাতে দিয়ে বলল, ‘কৃষাণুকে দিয়ে দিস।’ তারপর সোজা জ্যোৎস্নার আলোয় গাছগাছালির আলো-আঁধারির ভেতর দিয়ে, দু বছর আগে যেখানে এক ছাত্রীর অচৈতন্য ক্ষত-বিক্ষত দেহ পাওয়া গিয়েছিল, তারাবাগ গোলাপবাগের মধ্যেকার সেই কাঠের সেতু পেরিয়ে একাই হোস্টেলে পৌঁছে গেল।
গেটপাস ভাস্বতীদের কাছে। দারোয়ান ভূত দেখার মতো অবাক হলেও সিক্তার উদ্ভ্রান্ত রূপ দেখে দরজা খুলে দিল। সিক্তা তিনতলায় ওর ঘরে ছুটল। ওর এখন অনেক অনেক কান্না বাকি আছে। আজ মৃন্ময়ী নেই। ভালোই হয়েছে। যে যন্ত্রণার সান্ত্বনা হয় না, সে একাকিত্বই খোঁজে।
পরের দিন রাজবাটী থেকে হেঁটে ফেরার পথে একটা রিক্শার দিকে চোখ পড়তে থমকে যেতে হল। বুকে ছুরি মারলেও বুঝি কম যন্ত্রণা হতো। কৃষাণুর পাশে মৃন্ময়ী। দুজনের তন্ময়তা একটাই সম্পর্ক সূচিত করে। আগুন সর্বভুক, আর পিঁপড়ের পাখা গজানোই নিয়তি।
