প্রতিদিন আমাদের সামাজিক কাঠামো বদলে যাচ্ছে। সমাজের মূল শিরদাঁড়া যৌথ পরিবারে ভাঙন ধরেছিল আগের থেকেই। এখন সেখানে ঢুকে পড়েছে নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির কনসেপ্ট old age rehabilitation। আমাদের ভারতীয় সমাজ চিরকালই বৃদ্ধ বয়সকে শ্রদ্ধা এবং সম্মানের চোখে দেখেছে। বার্ধক্য বোঝা নয়, বরঞ্চ বার্ধক্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। কিন্তু তবু বৃদ্ধ বয়স সবসময়েই একটু নিবিড়তা, যত্ন, নিশ্চয়তা খোঁজে। অথচ নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির ভাবনা ঢুকে পড়ার ফলে বার্ধক্য অবহেলিত হচ্ছে না কি?
কথা হচ্ছিল কলেজ স্ট্রিটের বহু পুরোনো বাসিন্দা অমর ভট্টাচার্য-র সঙ্গে। কলেজ স্ট্রিটের পৈত্রিক বাড়ি ছেড়ে বিপত্নীক অমর বর্তমানে ছেলের কাছে বেঙ্গালুরু থাকেন। তিনি বললেন, বেঙ্গালুরু আমার একেবারেই ভালোলাগে না। সময় কাটতে চায় না। ছেলে-বউমা হয়তো আমার কোনও অযত্ন করে না, তবু ওই জায়গাটায় আমি কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করি। বন্ধুবান্ধবরা সব এখানে। ওখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। জীবনে বাঁচতে গেলে তো একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু ওখানকার পরিস্থিতিতে নতুন করে এই বুড়ো বয়সে কী করব ভেবে পাই না। এদিকে ছেলে নাছোড়বান্দা। এখানে একা থাকতে দেবে না।’
একই সমস্যা যাদবপুরের রমলা ঘোষ-এর। তিনি জানালেন, ‘স্বামী মারা যেতে আমি একমাত্র মেয়ের কাছে মুম্বইতে থাকি। মেয়ে-জামাই খুব ভালো। তবু আমার মন বসে না। বিশেষ করে ওরা দুজনেই মাঝে মাঝে চাকরিসূত্রে বিদেশে যায়। সেই সময়গুলো আমার অসহ্য লাগতে থাকে। এদিকে আমি না জানি মারাঠি ভাষা, না বলতে পারি হিন্দি বা ইংরেজি। যাদবপুরের জন্য মনটা সবসময় ছটফট করে।’
এই ধরনের সমস্যার ক্ষেত্রে বার্ধক্য হয়তো সেভাবে অবহেলিত হচ্ছে না। কিন্তু শেষ বয়সে এসে নিজের অপছন্দের জীবন কাটানোর মধ্যে একধরনের অপারগতা কাজ করছে। জীবনজ্যোতি সরকার এবং মঞ্জুলা সরকার ছেলের বাড়িতে থাকছেন মাস তিনেক হল। কলকাতা ছেড়ে ওনাদের নতুন ঠিকানা এখন চেন্নাই। মুশকিল হল ওনারাও ভাষা নিয়ে সমস্যায় পড়েছেন। তাছাড়া এখানকার সামাজিক লাইফস্টাইল একেবারেই কলকাতার মতো নয়। তার উপর সবসময় নিজেদের ছোটোখাটো চাহিদার কথা ব্যস্ত ছেলেকে বলতেও ইচ্ছে করে না। জীবনবাবু জানালেন, ‘সপ্তাহখানেক আগে আমার স্ত্রী একটু অসুস্থ হয়ে পড়ে। ছেলে তখন অফিসের মিটিং-এ, মোবাইল সুইচ অফ। আমি পড়লাম মুশকিলে। কীভাবে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব, কার থেকে সাহায্য পাব কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না।’
