দোতলার ঝুল বারান্দা থেকে দৃশ্যটা দেখে মামির চক্ষু ছানাবড়া!
– এই হাঁদারাম, কী করছিস, কী করছিস– বলতে বলতে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসেন। তারপর কান ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ঋজুকে ড্রয়িংরুমে মামার কাছে নিয়ে গিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন– এই শুনছ, দ্যাখো, একে নিয়ে তো আর পারা যায় না।
– কী, করেছে কী গর্দভটা?
– আর করেছে! শোনো, পুজোর নতুন শার্ট প্যান্টটা একটা ভিখিরি ছেলেকে... সঙ্গে আবার ফ্রিজ খুলে মিষ্টির প্যাকেটটাও!
মামা গর্জে ওঠেন– সে কী! এভাবে দানছত্র করতে কে বলেছে?
ঋজুর কাঁদো কাঁদো স্বর– ও যে চাইল মামা!
গালে এক চড় বসিয়ে চিৎকার করে বলেন– চাইলেই দিতে হবে, অপদার্থ কোথাকার! ক্ষমতা কতটুকু বুঝতে হবে না! এখন যদি কেউ কেঁদে কেটে আমার কাছে বাড়িটা চায়, আমি কি দিতে পারব?
তোতলাতে তোতলাতে ঋজু বলে– না মানে... আমার তো পুরোনো দুটো আছে কিন্তু ওর তো একটাও নেই!
চোখ পাকিয়ে মামা বলেন– খবরদার! আর যেন এরকম না শুনি! ওর কাছে নেই, তুই কি দেখে এসেছিস? এক্বেবারে রাম বোকা! ছোটো ভাইটাকে দেখেও শেখে না! ভাগ এখান থেকে। মনে রাখবি নিজে যখন উপার্জন করবি, তখন যতখুশি দানছত্র করবি। কিন্তু এখন নয়।
আপনমনে গজগজ করেন মামা– হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সংসার ঠেলতে হচ্ছে। তার ওপর আবার দানছত্র করে পুণ্য অর্জন করা! যত্তসব...!
মামি পিঠে দুটো কিল দিয়ে বলেন– আর যদি কোনওদিন এরকম কিছু দেখি, তবে ওদের সঙ্গে তোকেও বাইরে পাঠিয়ে দেব। ঋজু দু’হাতে চোখ মুছতে মুছতে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়।
জন্মলগ্নে মাকে হারিয়েছে ঋজু। তার বছর খানেক ঘুরতে না ঘুরতে এক দুর্ঘটনায় বাবাকেও। এই মামা ছাড়া সাতকুলে আর কেউ নেই। মামা নিজে এক ছোটো কারখানায় ছোটো কর্মী মাত্র। বাড়িটা পৈত্রিক সূত্রে। তিনজনের সংসার মামা মামি আর তাদের একমাত্র সন্তান সানু। ভালো নাম সান্নিধ্য। ঋজুর চেয়ে বছর দুইয়ের ছোটো। সব্বার স্নেহ ভালোবাসার সান্নিধ্যে তিলতিল করে বড়ো হয়ে ওঠা বুদ্ধিমান মেধাবী সান্নিধ্য। ঋজু এ’বাড়িতে পরগাছা। পান থেকে চুন খসলে কপালে জোটে কিল চড় ঘুসি। পোশাকি নাম সমৃদ্ধ। অনেক শখ করে বাবা তাঁদের ছোট্ট সংসারের নতুন অতিথির নাম রেখেছিলেন সমৃদ্ধ। আজ কপালগুণে সেই সমৃদ্ধ সব খুইয়ে এ বাড়ির একটা বাড়তি বোঝা।
