ঘরের বাইরে এসে পাপোশের উপর ডান পা রাখতেই পুরোনো পাপোশ প্রতিশোধ নিল। হড়হড় করে তিন হাত দূরে সরে যাওয়া আর ৮২ কিলো ওজনের ধপাস আওয়াজ। এ তো যে সে বউ নয় যে, ওই লাশ টেনে তোলার আয়োজন করবে! বদলে রান্নাঘর থেকে চিল চিৎকার– পই পই করে বলি মিনসেরে, অত নোকের চোকের জল সইবে না, সইবে না। ঠিক একদিন না একদিন প্রাশ্চিত্তি করতি হবেই হবে– তা আমার কতা শুনবে না। এখন হল তো! আমার কপাল খেল। ও মাগো রে, ও বাবা গো রে, এ আমার কোথায় থুয়ে তোমরা চলে গেলে! এই কম্পোজিশনে কড়াই-খুন্তির ঝনাৎকারও তখন প্রবল।
কালিশংকর সেই যে থেবড়ে বসে পড়েছে আর নট্ নড়নচড়ন। রান্নাঘরের ভয়ে আঃ ওঃ টুকুও করতে পারছে না। আজ তাড়াতাড়ি অফিস যাবার কথা, তাড়াতাড়ি চানে ঢুকেছিল আর আজই কি না যত বিপত্তি! বসে থেকে থেকেই কোমরে হাত দেয় সে। না, কোমর থেকে যন্ত্রণাটা আসছে না। ডান পায়ের মালাইচাকির পেছন দিকে যন্ত্রণায় টাটিয়ে যাচ্ছে। উঠতে পারছে না সে। কিছু একটা ধরতে পেলে হয়, একটু সাপোর্ট পেলে হয়তো ঠেলে উঠতে পারবে। মনে জোর আছে। কিন্তু কাছাকাছি সাপোর্ট নেবার মতো কিছুই তো চোখে পড়ছে না। বউ শান্তিবালা হারগিস হাত বাড়াবে না। চাই কি আর এক প্রস্থ আগুনে ঘরের জল-বাতাস ঝলসে দিতে পারে।
কালিশংকর ঘষটাতে ঘষটাতে অনেকখানি যেয়ে সোফার কাছাকাছি গেল। তারপর সোফায় হাতের ভর দিয়ে কোনওক্রমে উঠে বসল। বসতে বসতে নিজের বুদ্ধির একটা তারিফও করে ফেলল মনে মনে। বউয়ের নির্দেশ না মেনেই সে বাড়িতে হাফপ্যান্ট বা বার্মুডা চালু করে দিয়েছিল আগেই। চানঘর থেকে বার্মুডার বদলে যদি গামছা বা তোয়ালে পরে সে বের হতো, তবে তো ধিঙ্গি শিবের অবস্থাতে আরও কেলো!
যাই হোক সোফায় বসতে না বসতেই কালিশংকরের হাঁটুর ব্যথা ছাপিয়ে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আজ অফিস না যেতে পারলে নিবাস তো পুরোটাই ঝেড়ে দেবে। আজকে পেমেন্ট আছে। আজ পিওন থেকে, দরোয়ান থেকে, ক্লার্ক থেকে, ক্যাশিয়ার থেকে অ্যাকাউন্ট্যান্ট থেকে শুরু করে ড্রাফট্সম্যান, ইঞ্জিনিয়ার, চিফ– সবাই হাজির থাকবে। আজ অফিস বসে পড়বে দশটা বাজতে না বাজতেই। অন্য দিন, যখন পেমেন্ট থাকে না তখন গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে দেড়টা দুটোতে সব বাবুরা আসেন। আজ পেমেন্ট আছে আর আজ কি না কালিশংকরের এই অবস্থা! উঠে গিয়ে যে আরনিকা থার্টি-র দু’ফোঁটা জিভে ফেলবে তারও উপায় নেই।
