নীলগিরি পাহাড়ের কোলে ধানিজমি, গ্রাম, অরণ্য নিয়ে একদিকে সিমলিপাল অন্যদিকে কুলডিহা। সিমলিপাল যদি আলগা চটক হয়, তবে কুলডিহা এক হরিণ চোখের ফড়িং মেয়ের সরলতা ও সাজ নিয়ে সমগ্রটা।
সিমলিপাল থেকে কুলডিহাকে আলাদা করেছে সুখুয়াপোতা আর পাগুয়া নামের দুই পাহাড়। যে-ভাগটায় ছোটো বড়ো মিলিয়ে মেলা কাঠবিড়ালী– সেটাই ‘কুলডিহা’। ক’জন মিলে ক’দিন ধরে কষে মেখেছি কুলডিহার সাতশো রঙা সবুজ ও জঙ্গলের আনাচ-কানাচের ভয়। এখানে পৌঁছানো সহজ ছিল না, বাধা ছিল প্রায় নীলগিরি পাহাড়ের মাপে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌঁছোলাম। এমনিতেই কুলডিহার কাঁকনে ঘন ঘন বাঁক– বিপুল বনানী পেরোনো জঙ্গলে রোদ ঢোকে না। তায় এই বিবরণ বাদ দিলে আঁধার পেরিয়ে প্রবেশ আরও শক্ত হবে বৈকি। আসলে আপাত সহযোগী মানুষটির কোনও রাখঢাক নেই, দু-হাট খোলা মনোভাব। অনেক চেষ্টায় ফোনে তো পেলাম কিন্তু কিছু শোনার আগেই তাঁর প্রস্তুত রাখা প্রশ্নমালার সামনে পড়তে হল। প্রায় ‘হ্যালো’ শব্দটির গায়ে গায়ে জুড়ে এক নিঃশ্বাসে তার প্রশ্ন– কোথায় যেতে চাই– চাঁদিপুর, ভিতরকণিকা, কপিলাস, পঞ্চলিঙ্গেশ্বর, সিমলিপাল...
বাপরে– উত্তর দেব কি, মাথার মধ্যে ভীমরুলের ভোঁ ভোঁ। যেন বাসে উঠেছি, কনডাক্টর হাঁকছে– বেলেঘাটা, কাদাপাড়া,
চিংড়িঘাটা, মেট্রোপলিটন... কোনওমতে ওই ছেদহীন নামমালার মাঝখানে নিজের চাওয়াটুকু সিঁধিয়ে দিয়ে বলতে পেরেছিলাম– ‘কুলডিহা, কুলডিহা’। ফোনের ওপারের মানুষটি নিলাজ ধাতুতে গড়া– দিব্যি নির্ভার। দয়ার দান দিচ্ছেন ভঙ্গিমায় একটি নৈর্ব্যক্তিক আওয়াজ শুধু ছুড়ে দিলেন। কী যে মানে আওয়াজটির... বুঝতে পারিনি বলেই খেজুরে আলাপে গেলাম, কেন-না বুকিং পেতে আমাকে হবেই। উনিও অনড়। বলতে থাকলেন যে কুলডিহার যেহেতু চাহিদা প্রচুর সেহেতু হবে না-টা ধরেই নেওয়া যায়। আশ্চর্য, উনি কিন্তু এখনও ডেট জানেন না। তাতেও ‘না’ বলছেন মানেই আগাম ভেবে রাখা।
আশা নিয়ে বহুক্ষণ বাজে বকেছি– চূড়ান্ত হিউমিলিয়েটিং দশায় দাঁড়িয়ে এবার মেজাজ আমার তীক্ষ্ণ হল। প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ডেট দু’টো জানালাম– তিনিও কম নন, অনায়াসে ডিসেম্বরের সব ডেট বুকড্ বলে জানিয়ে দিলেন। সিগার চিবোতে-চিবোতে কথা বললে যেমন কটকট শব্দ ওঠে, মানুষটি কথা বলছিলেন সেই ঢঙে। আমি বুঝে যাচ্ছিলাম, ওটা আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিমায় অন্যপ্রান্তের মানুষটিকে রেয়াত না করার স্টাইল যা বহু ব্যবহারে ক্লিশে। বেশ, সে থাক তার জায়গায়– আমি আমার।
