( ১১ )
কস্তুরীর মা আরও বলে যাচ্ছিল, আমি তো তোমার মেয়েকে একদম বিশ্বাস করতে পারি না। নাহলে তুমিই একটা কথা বলো তো। শুধু স্যার হয়ে বাবুর জন্য এত করল? বাড়িতে পৌঁছেও দিল রিকশা করে। ছেলেটার বয়স কম! দ্যাখো কোনও কিছু না আবার কাণ্ড করে বসে। আমাদের মুখ ভর্তি চুনকালি মাখবে তো তখন।
ছেলেটা ফালতু। সেদিন এমন করে ওর কাছে পড়ার কথা বলল ধীমানদা। না করতে পারলাম না। বুম্বা। চুটিয়ে ছোটোবেলায় সিনেমা টিনেমা করেছে। ওইসব করলে যা হয়, পড়াশোনাটা বন্ধ হয়েছে। এখন এখান ওখান থেকে টুকটাক রোজগার করে দেখেছি।
হ্যাঁ আমিও তো শীতলামন্দিরে ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে আসা যাওয়ার সময় অনেকবারই সন্ধের দিকে দেখি দু-একটা মেয়ের সঙ্গে খিল্লি করছে। শুধু তো পড়িস? তোর সঙ্গে এত আলাপ হল কী করে রে? বাপের জন্মে দেখিনি স্যার ছাত্রীর সঙ্গে এমন করে মিশছে। চোখ লাল করে বলেন কস্তুরীর মা।
কস্তুরীর হাতের তেলো ঘেমে ওঠে। অদ্ভূত অস্বস্তি শরীরময় দাঁড়া বার করে কামড় দেয়। কী বলবে ও?
আমি ওনার হেল্প চাইনি মা। খুব নীচু স্বরে কথা কটা বলে ও।
সে তো বুঝলুম। কিন্তু ওইদিন তো স্যারের বাড়ি কেউ ছিল না। তুই এতক্ষণ কী করছিলিস? আমাদের একবার বলেও যাসনি দেরি হবে। আরেকটু হলে আমাদের খোঁজ নিতে দৌড়োতে হতো! তোর আক্কেলটা কী রকম?
শোনো বলছি এই মেয়ে কোনদিন না কাল ঘটায়! সব কী আমাদের মাপু পেয়ে। আমাদের কথা ভেবে বুঝেশুনে চলবে।
কস্তুরীর মা আরও কী কী সব বলে যাচ্ছিল। কিছুটা কানে আসছিল। কিছু আসছিল না। চাপ চাপ কষ্টগুলো হাতুড়ি পিটছিল বুকের ভেতরে। কী করে বাবা মাকে বোঝাবে কস্তুরী, ও আরও পড়তে চায়! এগিয়ে যেতে চায়।
দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কী করে কেটে গেছিল কস্তুরী নিজেও জানে না।
পারেনি। কোনওভাবেই টেস্ট পরীক্ষা দিতে পারেনি। পায়ে সেলাই অনেকটা শুকিয়ে গেলেও, মন ও শরীরের ক্ষত ছিল তখনও দগদগে। হারাবে না, বরং আরও একবার নিজে হারবে এই মনে করেই এসে দাঁড়িয়েছিল উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্ট বোর্ডের সামনে। লিস্ট টাঙাতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি। অনেকে ওয়েবসাইট থেকে জেনে নেবে বলে সাইবার ক্যাফেতে অপেক্ষা করছে। কিন্তু কস্তুরীর মতো যারা স্বচক্ষে নিজের ভাগ্যের ফলাফল দেখতে চায়, তারা এসেছে স্কুল প্রাঙ্গণে।
জয় মা কালী। কস্তুরী খুব টেনশন হচ্ছে রে! তোর সঙ্গে কে এসেছে? আমি মা-কে এনেছি। কেমন হবে কে জানে। বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব না তেমন কিছু হলে।
ধুর এত টেনশন নিয়ে কী আছে? আমি বাপু বেজায় স্টেডি আছি। ফার্স্ট, সেকেন্ড, থার্ড ডিভিশন হলেও চাপ নেই। পাশটা করলেই হল। বাবা বলেছে আমাকে বুটিক খুলে দেবে। কে অতো হ্যাপা পোহায় বলতো পড়াশোনার? যত ঝামেলা…! অনলাইনেও শুনছি মেয়েদের নানান বিজনেস শুরু হবে। এখন সবাই ঘরে বসেই সবকিছু কিনতে চায়।
রিয়েলি? পম্পার কথা শুনে সোমা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে।
ইশ আমরাও যদি এমন একটা ব্যাবসা পত্তর খুলতে পারতাম, তাহলে বেশ হতো বল কস্তুরী। তুই আমাদের মডেল হতিস। সোমা কনুইয়ে গুঁতো দেয়।
কী যে বলিস তোরা? হালকা ঠোঁট টেনে হাসবার চেষ্টা করে কস্তুরী।
বাবারে অত লজ্জার কী আছে? তুই যেন কেমন ম্যাদা মারা হয়ে গেছিস। টেস্ট পরীক্ষার আগে থেকেই।
বাড়িতে ঝামেলা।
সে তো অনেক আগে থেকেই শুনছি। নতুন কিছু? পম্পা বলে।
কেন ও চুপ? কেন কিছুই আর বলে উঠতে পারছে না কস্তুরী? কেন মনে হচ্ছে প্রবল এক ঝড় দুন্দুভি বাজিয়ে ওর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। কোনও বাধাই সে মানতে চাইছে না। প্রবল এই ঝড়ের দাপট হয়তো শিকড় সমেত উপড়ে দিতে চায় ওকে। চিরতরে মিশিয়ে দিতে চায় ভমির সঙ্গে। কস্তুরী কি কোনওদিনই দুঃখ ছুঁয়ে কণামাত্র সুখ খুঁজে পাবে না?
