আজকাল শব্দটা সারা দিনরাত মাথার ভিতর বাজতে থাকে। ধুপ ধুপ ধুপ… আওয়াজটা ঘুমের মধ্যেও শুনতে পায় সরতাজ। রাত যত গভীর হয়, চারপাশের ক্রমবর্ধমান নৈঃশব্দের সাথে সাথে শব্দটার তীব্রতাও বাড়তে থাকে। মাথার ভিতরকার স্নায়ুগুলি যেন সব জট পাকিয়ে গেছে, মুক্তির আশায় প্রাণপণ টানছে, ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে মাথার খুলি ভেদ করে। একটা বিস্ফোরণের অপেক্ষায় আছে সরতাজ। একটা ঘোরতর বিস্ফোরণ প্রয়োজন, যেটা তার নামের জায়গায় সেঁটে থাকা নম্বরটাকে ধ্বংস করে দেবে।
সরতাজ সিং, গাঁও সুলহানি, জেলা ফিরোজপুর, পঞ্জাব প্রদেশ। শব্দবন্ধগুলো মনে হয় যেন গত জন্মের কোনও বিস্মৃতপ্রায় অতীতের ছায়া। এখন সরতাজ শুধুই কয়েদি নম্বর একশো সাইত্রিশ। দিনের বেলা ঘন্টার পর ঘন্টা জেলের কমিউনিটি কিচেনের রাবণের চিতার মতো দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে পাহাড়প্রমাণ ডেকচিতে ডাল সবজির জাউ রাঁধে সরতাজ। গনগনে ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে সরতাজ সিং-এর। সেই ধোঁয়ার ভিতরে কখনও কখনও একটা চেনা মুখ ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়।
বড়ো আবছা সে মুখ, এখন আর মনে পড়ে না স্পষ্ট। শুধু সেই ধোঁয়ার ভিতর থেকে ঝিকিয়ে ওঠা নাকছাবিটা স্পষ্ট দেখতে পায় সরতাজ। লম্বা ভারী হাতাটা ডালের ভিতর চালাতে চালাতে মাথার ভিতরটা প্রাণপণে হাতড়াতে থাকে সে। দরদর করে লবণাক্ত ঘাম গড়ায় তার মাথা, গলা, বুক, পিঠ বেয়ে জিভে ঠেকে নোনতা স্বাদ। সরতাজ এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে যাওয়া স্মৃতির তন্ত্রী ঘেঁটে চলে। কবে কোথায় পথের কোন বাঁকে দেখা হয়েছিল সেই চেনা মুখের সাথে, কিছুতেই মনে পড়ে না।
এগারো বছর কম সময় নয়। সরতাজ সিং এগারোটা বছর এই জেলের উঁচু দেয়ালের ও-প্রান্তের পৃথিবীকে দেখেনি। আজকাল আর মনে পড়ে না বাইরের পৃথিবীর কথা। মাথার ভিতরে সব যেন ধোঁয়াটে লাগে। বেশি ভাবতে গেলে মাথায় খুব যন্ত্রণা হয়। দীর্ঘদিন ধরে জেলের ভেতরে অমানুষিক শারীরিক নির্যাতন চলেছে তার উপরে।
জেলের ডাক্তারসাহেব বলেছেন, সরতাজ সিং-এর মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। স্মৃতিশক্তির উপর ঢেকে যাচ্ছে কুয়াশার অস্বচ্ছ আবরণ। আজকাল মাঝে মাঝে বুকের বাঁ দিকে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তখন। বয়স বাড়ছে সরতাজ সিং-এর। তার পাহাড়ের মতো বিশাল দেহটা দেখে নতুন কয়েদিরা সম্ভ্রমের দৃষ্টিতে তাকায়, পুরোনোরা মুখ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে মাথা নাড়ে। আহা, এই সরতাজ সিং-এর নামে একদিন গোটা ফিরোজপুর জেলা কাঁপত। কত যে খুন জখম তোলাবাজির কেস ছিল তার নামে, সে হিসাব বোধ করি সে নিজেও রাখত না। ক্ষমতাসীন দল, বিরোধী দল সকলেই সমীহ করে চলত এই সরতাজ সিংকে।
সরতাজ সিং-এর কোনও দলের দরকার হতো না, দলেদের দরকার হতো তাকে। সে নিজেই ছিল একটা প্রতিষ্ঠান। সেসবও দিন ছিল, যখন সরতাজ সিং ছিল ফিরোজপুরের মুকুটহীন সম্রাট।
আজ আর সেই রামও নেই, সেই অযোধ্যাও নেই। সরতাজ সিং-এর সিংহের কেশরের মতো দাড়িতে পাক ধরেছে। কালোর মাঝে মাঝে রূপোলি রেখা ভেসে উঠেছে। তার সেই আগেকার রুক্ষ কঠোর দৃষ্টি আজকাল কেমন যেন ক্লান্ত, করুণ দেখায়। কখনও কোনও অলস বিকেলে জেলের হেঁশেলের বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বিড়বিড় করে চলে সরতাজ। কী যে বলে, কাকে দোষারোপ করে কে জানে!
নিজের হাতের তালু উলটেপালটে দেখে। কী যেন খুঁজে চলে খাঁজে কড়া পড়া দুই হাতের রেখায়। কখনও আবার গলা ছেড়ে গান ধরে পঞ্জাবের মাটির সুরে। অন্য কয়েদিরা আসা যাওয়ার পথে থমকে দাঁড়ায় কিছু মুহূর্তের জন্য। অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। সেই গান কান পেতে শোনেন আরেকজন, তিনি জেলর গগনজিত কপূর। মাথার ভিতরে সেই সুর গুমরে মরে তাঁরও। সরতাজ সিং-এর গান শুনে তিনিও ফিরে যান তাঁর ফেলে আসা অতীতে।
ভাতিন্ডা থেকে ফিরোজপুরে বদলি হয়ে এসে সরতাজ সিং-এর নাম কানে আসতে দেরি হয়নি গগনজিত কপূরের। তাঁকে এটাও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল, জলে বাস করে কুমীরের সাথে শত্রুতা চলে না। সরতাজ সিংকে ভয় পায় না, এমন লোক ফিরোজপুরে নেই। সুতরাং নবাগত অফিসারকে যে সরতাজকে ভয় হোক বা সমীহ, কিছু একটা করতেই হবে তা তো বলে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না।
গগনজিত কপূরও শুরু শুরুতে সরতাজ সিংকে সমঝে চলার চেষ্টাই করেছিলেন। দেশি কাট্টা, ম্যাগাজিনের অবৈধ চোরাচালানের বিশাল রমরমা ব্যাবসা ছিল সরতাজ সিং-এর। পুলিশ, প্রশাসন সবাই ছিল তার হাতের মুঠোয়। ভোটের আগে ক্ষমতাসীন ও বিরোধী, দুই দলের ফান্ডেই সরতাজ সিং-এর অনুদান জমা হতো। সাথে তাদের হাতে হাতে ঘুরত সরতাজ সিং-এর কারখানায় তৈরি দেশি অস্ত্র। দুই হাতে জলের মতো টাকা ছড়াত সরতাজ। নেতা মন্ত্রীরাও ছিল তার কৃপাধন্য। সরতাজ সিং-এর হাত যার মাথার উপর, গদিও তারই খাতে বরাদ্দ হতো।
কিন্তু দিন কারও একরকম যায় না। কোন ছিদ্রপথে সরতাজ সিং-এর ইস্পাত-দৃঢ় হৃদয়ে ভিতর এক চিলতে তুলতুলে নরম দুর্বলতা গোপনে ঘাঁটি গাড়তে শুরু করেছিল, তা সে বোধ করি নিজেও জানতে পারেনি। নইলে সরতাজ সিং-এর কি নারীর অভাব? এতদিন যারা তার বিছানা গরম করেছে, তারা তো সরতাজ সিং-এর সামান্য ইশারার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকত। প্রেম ভালোবাসার মতো দুর্বলতা তার ছিল না কোনও দিন। আর ঠিক সেই কারণেই সে ছিল অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু তারপর একদিন সব ওলোট পালট হয়ে গেল হঠাৎই। সরতাজ সিং প্রেমে পড়ল।
গগনজিত কপূর উঠে গিয়ে খোলা জানলার সামনে দাঁড়ালেন। বাইরে আকাশে ঘন কালো মেঘ করেছে। বৃষ্টির ছাঁট সূচের মতন এসে বিঁধছে তাঁর চোখেমুখে। তবু জানলাটা বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না। সরতাজ সিং আজ আবার গাইছে। বুকের ভিতরকার কোন চোরা কুঠুরিতে লুকিয়ে রাখা তীব্র যন্ত্রণা গলে গলে মিশছে সেই সুরে। জেলখানার উঁচু প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরছে সেই সুর, অনুরণিত হচ্ছে এক সুতীব্র হাহাকার। গগনজিত বেশ শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন। ঠিক যতটা জোরে শব্দ হলে সংগীতের শব্দ ভেঙে চুরে যায়, তার চেয়ে বেশি শক্তি প্রয়োগ করলেন তিনি। বুকের ভিতরটা তোলপাড় করছে। চেয়ারে বসে দুই হাতে মাথার চুল খামচে ধরলেন জেলরসাহেব।
চাঁদনি মেয়েটা চাঁদের মতোই সুন্দর ছিল। সহজ সরল পঞ্জাবি মেয়ের মদ-মাতাল হাড়বজ্জাত বাপটা মেয়েকে পাত্রস্থ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল। মেয়ের বিয়ে দিয়ে কিছু আদায় উশুল করে নেবার ধান্দায় ছিল বুড়ো। অন্তত এমন চটকদার মেয়ের পরিবর্তে কয়েক মাসের মতো পাঁইটের ব্যবস্থা তো হয়ে যেত।
বস্তিতে লুকোনো চোরাই মালের রেড করতে গিয়ে চাঁদনির দেখা পেয়েছিলেন গগনজিত কপূর। কয়েক মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি স্থির হয়েছিল মেয়েটার মুখে। অভিজ্ঞ দৃষ্টি বুলিয়ে বুঝে নিয়েছিলেন, একে দিয়ে তাঁর কাজ হবে। এই মেয়ে হবে তাঁর টোপ। সরতাজ সিংকে বঁড়শিতে গাঁথতে পারলে প্রোমোশন তাঁর পাকা, কেউ আটকাতে পারবে না। শুধু প্রোমোশনের লোভ নয়, সরতাজ সিং-এর মতন সাক্ষাৎ শয়তানকে শিক্ষা দেওয়ার একটা সুতীব্র ইচ্ছে পেয়ে বসেছিল তাঁকে।
পুলিশের উর্দি গায়ে চাপিয়ে শয়তানটাকে সেলাম ঠোকার অসহায়তা আর সহ্য হচ্ছিল না। চাঁদনির বাপটাকে টোপ গেলাতে অসুবিধে হয়নি। টাকা আর মদের বোতল পেয়ে বুড়ো খুশি মনে কন্যেকে জবাই হতে পাঠিয়েছিল। চাঁদনি বুড়ো বাপের হাতে পায়ে ধরেছিল, বুড়োটা দুবার হ্যাট হ্যাট করে লাথি মেরে টলতে টলতে গুনগুন করে গান ধরে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল সেদিন। একবারের জন্যও ফিরে তাকায়নি মেয়ের দিকে।
সরতাজ সিং-এর মতো পাক্কা খেলুড়েও চাল চিনতে ভুল করেছিল। চাঁদনিকে নিজে হাতে করে ট্রেনিং দিয়েছিলেন গগনজিত কপূর। একটা সোজা সরল বস্তির মেয়েকে ঘষে মেজে পুলিশের চর হিসেবে গড়ে তোলার কাজটা সহজ ছিল না। কিন্তু কপূরসাহেব সেই অসাধ্যই সাধন করেছিলেন। সরতাজ সিংকে প্রেমের জালে জড়িয়ে তার সব গোপন খবর তুলে দিতে হবে পুলিশের হাতে। খুব অল্প সময়ে সব শিখে নিয়েছিল চাঁদনি, হয়ে উঠেছিল পুলিশের শিক্ষিত চর। সে তখনও জানত না, কোন কাজের জন্য তৈরি করা হচ্ছে তাকে। নির্মোহ, বীতস্পৃহ মন নিয়ে খুব অল্প সময়ে মধ্যে সব শিখে নিয়েছিল চাঁদনি।
সময় থেমে থাকে না। সরতাজ সিং-এর দিকে চাঁদনিকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য ছোট্ট একটা নাটকের দরকার ছিল, সেটাও মসৃণ ভাবে উতরে গেছিল। মাঝরাত্তিরে কোনও অনাথিনী যদি দুর্বৃত্তদের হাত থেকে পালিয়ে সরতাজ সিং-এর আশ্রয় ভিক্ষা করে, সর্বশক্তিমান সরতাজ কি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে? সরতাজ সেই মুহূর্তে কল্পনাও করতে পারেনি, ত্রস্ত চড়ুই পাখির মতো তিরতির করে প্রাণভয়ে কাঁপতে থাকা মেযেটা শুধুই অভিনয় করছে। কিংবা হয়তো সত্যিই সে অভিনয় করছিল না। সরতাজ সিং-এর মতো ভয়ংকর মানুষের হাতে নিজেকে তুলে দেওয়ার মুহূর্তে নরম মেযেটা হয়তো সত্যিই শঙ্কা, লজ্জায় কেঁপে উঠেছিল।
হায় মোহ! মোহের কারাগার থেকে নিজেকে রক্ষা করা কি আর এতই সহজ? ইতিহাস সাক্ষী, এই রিপুর কারণে বারবার রক্তক্ষয় হয়েছে, বদলে গেছে পৃথিবীর মানচিত্র। দুটি মানুষের বুকেও মোহের প্লাবন উত্তাল হয়ে উঠছিল সেই দিনগুলোয়। ভযংকর সরতাজ, কুখ্যাত সমাজবিরোধী সরতাজ, যার ভয়ে সারা ফিরোজপুর কাঁপে, শিশুর মতো হৃদয়ে আশ্রয় খুঁজে চলেছিল আরেকটি হৃদয়ে একটা সাধারণ মেয়ের প্রতি অন্ধ মোহ ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছিল তাকে। আর আরেকজন, যিনি নিজের হাতে চাঁদনিকে তুলে দিয়েছিলেন শয়তানের হাতে, তাঁরও বুকের ভিতর যে কী ভীষণ ঝড় চলছিল, তা সেদিন আর কেউ জানতে পারেনি।
একদিকে চাঁদনির প্রতি তাঁর অদম্য আকর্ষণ, অপরদিকে তাঁর কর্তব্য, প্রতিদিন একটু একটু করে ক্ষয় করছিল তাঁকে। কখনও মনে হতো, থাক আর দরকার নেই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি তাকে। আবার মনে হতো আর তো মাত্র কটা দিন। চাঁদনি তার দায়িত্ব সুচারুরূপেই পালন করে চলেছে। গত দুই মাসে সরতাজের একখানা বড়ো কনসাইনমেন্ট ধরা পড়েছে। আরও কিছু মালপত্র উদ্ধার হয়েছে সীমান্তের গ্রামগুলি থেকে। সরতাজ সিং-এর ব্যাবসায় একটা বড়োসড়ো ধাক্কা দেওয়া গেছে। এইখান থেকে ফিরে আসা যায় না।
হায়, যদি সেদিন তিনি ফিরিয়ে আনতেন চাঁদনিকে। গত এগারো বছর ধরে এই প্রশ্নটাই নিজেকে বারবার করেছেন গগনজিত কপূর। কেন? কীসের পেছনে ছুটছিলেন তিনি? কী পেতে চেয়েছিলেন? সরতাজ সিং-এর মতন পাষণ্ডের দিকে সব জেনেশুনে কেন ঠেলে দিয়েছিলেন চাঁদনিকে? আর চাঁদনি? তাকে তো তিনি নিজের হাতে দক্ষ চর হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন। নিজের হাতে যত্ন করে শিখিয়েছিলেন চরবৃত্তির প্রথম আবশ্যিক পাঠ, একজন সুদক্ষ চরের হৃদয় থাকতে নেই। প্রেম, দয়া-মায়ার মতন হৃদয়াবেগের কোনও জায়গা নেই সেই কাজে। সে কী করে এত বড়ো ভুল করল? বোকা মেয়েটা কী করে সরতাজ সিং-এর মতো একটা পাষণ্ডের জালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল?
এরকমই ভাবেন গগনজিত কপূর, ভাবতে ও বিশ্বাস করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। হয়তো নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার এই চেষ্টাটাই তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন গত এগারোটা বছর ধরে। ভেবে শান্তি পান যে, চাঁদনি সত্যিই ভালোবাসেনি সরতাজকে। শুধু ক্ষণিকের জন্য আত্মবিস্মৃত হয়েছিল। সরতাজ ওকে মিথ্যে প্রেমের স্বপ্ন দেখিয়ে প্রলুব্ধ করেছিল, বোকা মেয়েটা একটা ভুল করেছিল। নইলে সরতাজের প্রেমে পড়তে পারে না সে। চাঁদনি শুধু তাঁর, গগনজিত কপূরের। নিষ্ফল আক্রোশে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন গগনজিত।
চাঁদনির তরফ থেকে সবরকম খবরের সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেছিল। নরম কোমল মেযেটা নাগিনির মতো ফোঁস করে মাথা তুলেছিল। তেজোদৃপ্ত স্বরে গগনজিত কপূরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জানিয়েছিল, আর কোনও ভাবেই সরতাজের বিরুদ্ধে তাকে ব্যবহার করা যাবে না। সরতাজকে সে ভালোবাসে।
ভালোবাসে! এত বড়ো কথা? চাঁদনি সরতাজ সিংকে ভালোবাসে? একটা সমাজবিরোধী, দাগি অপরাধী, সাক্ষাৎ শয়তানের দূত, চাঁদনি নাকি ভালোবাসে তাকে! সারা শরীরের রক্ত প্রবল বেগে মস্তিষ্কের দিকে ছুটতে থাকে গগনজিত কপূরের। প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মাদ হয়ে ওঠেন তিনি। চাঁদনিকে যে-নরক থেকে তুলে এনেছিলেন তিনি, সেখানকারই যোগ্য সে। নইলে স্বেচ্ছায় কেউ সরতাজ সিং-এর কণ্ঠলগ্না হতে চায়?
ছি ছি, একটা নরকের কীট, সে কি না দংশন করবে গগনজিত সিং-এর বাগানের ফুলকে! সেই মুহূর্তে তিনি ভুলে যান, তিনি নিজেই তো সেই উদ্দেশ্যে চাঁদনিকে পাঠিয়েছিলেন সরতাজ সিং-এর কাছে। ভুলে যান, তখন চাঁদনি তাঁর কাছে ছিল শুধু তাঁর উদ্দেশ্যপূরণের, উপরে ওঠার সিঁড়ি। নিস্ফল আক্রোশে নিজের হাত কামড়াতে থাকেন গগনজিত কপূর।
সরতাজ সিং তার জীবনে মেয়েমানুষ কম দেখেনি। তবে এতদিন নারীদেহ তার কাছে শুধুই ছিল ভোগের উপকরণ, রাত শেষ হলে উচ্ছিষ্টের মতন যাকে আস্তাকুঁড়ে ছুড়ে ফেলা যায়। কিন্তু চাঁদনি মেযেটা অন্যরকম। আজকাল সরতাজের একটা সুস্থ জীবন পেতে খুব ইচ্ছে করে। একটা সুখী গৃহকোণ, চাঁদনিকে নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতি বড়ো লোভ হয় সরতাজের। প্রথমবার কোনও নারীকে তার শুধু শরীর নয়, আস্ত একটা মানুষ বলে মনে হয়। যার নরম চোখে চোখ রেখে কাটিয়ে দেওয়া যায় একটা গোটা জীবন।
চাঁদনিকে নিয়ে এই ফিরোজপুর, এই অপরাধের জগৎ ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাবে সরতাজ। এখানে থাকলে তার অপরাধ, তার কলঙ্কিত অতীত, তার পিছু ছাড়বে না। চাঁদনিও তাই চায়। অর্থের অভাব নেই তার। দুজনে মিলে নতুন কোনও জায়গায় তাদের সুখের নীড় গড়ে তুলবে। ভাবতে ভাবতে তৃপ্তিতে সরতাজ সিং-এর ঠোঁটের কোণে হাসি খেলে যায়। বক্ষলগ্না প্রেয়সীর কপালে চুমু খায় স্নেহভরে।
বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। দীর্ঘ জ্যৈষ্ঠদিনের শেষের এই বৈকালিক বর্ষণ শীতলতার পরশ বুলিয়ে গেছে তাপদগ্ধ মৃত্তিকার বুকে। কিন্তু দীর্ঘ এগারো বছর ধরে যে-প্রচণ্ড দাহ চলছে গগনজিত কপূরের বুকের ভিতর, তা নিভবে কোন শান্তিজলে?
সন্ধ্যা নেমেছে। সরতাজ সিং-এর গান থেমে গেছে কখন। কয়েদিদের নম্বর মিলিয়ে একে একে সেল-এ ঢোকানো হচ্ছে। সেদিনও এমনই এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ছিল। দিন শেষে আজকের মতোই বৃষ্টি হয়েছিল সেদিনও। গোটা ফিরোজপুর শহরটা সেদিন সেজেছে আলোর মালায়। সরতাজ সিং-এর বিয়ে বলে কথা, উত্সবই হবে বই কি।
পুলিশ চৌকির নিঃসঙ্গ কেবিনে বসে একটার পর একটা সিগারেট শেষ করে চলেছিলেন গগনজিত কপূর। আহ্, অপেক্ষার প্রহর কী দীর্ঘ! আজ চাঁদনি ফিরে আসবে, বিয়েবাড়ির আলো নিভে যাবে, বাজনা থেমে যাবে। সরতাজ সিং-এর মোহজাল ছিন্ন করে চাঁদনি ছুটে আসবে গগনজিতের কাছে, তাঁর বাহুডোরে ধরা দেবে তাঁর প্রেয়সী।
এতক্ষণে তো সরতাজ সিং-এর কাছে খবর পৌঁছে যাওয়ার কথা। যাকে ভালোবেসে সরতাজ সিং জীবনসঙ্গী বানাতে চলেছে, সে শুধুমাত্র একজন পুলিশের চর। আগাগোড়াই মিথ্যে দিয়ে সাজানো, পুরোটাই তার অভিনয়। নিজের মনেই একা বসে মিটিমিটি হাসতে থাকেন কপূরসাহেব।
জলদি চলুন স্যার, সরতাজ সিং তার হবু স্ত্রীকে বিয়ে মণ্ডপ থেকে তুলে টানতে টানতে জিপে বসিয়ে কোথায় নিয়ে গেছে। মেয়েটাকে কিছু করে না ফেলে।
খবরটা পেয়ে পায়ের নীচ থেকে মাটি সরে গেছিল গগনজিত কপূরের। প্রাণপণ দ্রুতগতিতে গাড়ি ছুটিয়েছিলেন তিনি। তবু দেরি হয়ে গেছিল, খুব দেরি হয়ে গেছিল সেদিন। গিয়ে কী দেখেছিলেন তিনি? চাঁদনির রক্তাক্ত নিথর দেহটা মাটিতে পড়ে আছে। সরতাজ সিং একটা ভারী কাঠের বাটাম দিয়ে তার গায়ে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছে, ভোঁতা শব্দ হচ্ছে, ধুপ ধুপ ধুপ…।
রক্তে ভেসে যাচ্ছে চারিদিক। সরতাজ সিং-এর চোখে উন্মাদের দৃষ্টি। আট দশজন সেপাই মিলেও ধরে রাখতে পারছিল না তাকে। পাগলের মতো চিত্কার করে চলেছিল সরতাজ সিং, কেন? কেন? কেন? সেই চিত্কার কপূরসাহেবের কানে সেদিন হাহাকারের মতো শোনাচ্ছিল। দুই হাতে নিজের কান চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছিলেন তিনি।
এগারো বছর কেটে গেছে। ফিরোজপুর ছেড়ে আর যাওয়া হয়নি গগনজিত সিং-এর। ওপরতলায় সমস্ত যোগাযোগকে কাজে লাগিয়ে এই জেলেই রয়ে গেছেন তিনি। পদটা হয়তো জেলার কিন্তু তিনি নিজে জানেন, সরতাজের মতন তিনিও কয়েদি এখানে! চাঁদনি এক অদৃশ্য সম্পর্কে বেঁধে দিয়ে গেছে তাঁদের দুজনকে। এই তাঁদের শাস্তি। সরতাজকে ঘৃণা করেন তিনি, প্রবল ঘৃণা। আর সেই ঘৃণাই এগারো বছর ধরে চাঁদনিকে বাঁচিয়ে রেখেছে গগনজিত কপূরের বুকের ভিতর।
স্যারজি, জলদি আসুন, জেলের নিরাপত্তারক্ষীর ডাকে সম্বিত ফিরে পেলেন জেলরসাহেব। ভ্রু কুঁচকে তাকালেন তার দিকে।
কী হয়েছে?
স্যার, কয়েদি নম্বর একশো সাইত্রিশ…, বলে থেমে যায় নিরাপত্তারক্ষী।
কয়েদি নম্বর একশো সাইত্রিশ, সরতাজ সিং, গাঁও সুলহানি, জেলা ফিরোজপুর, পঞ্জাব, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে জেলের হেঁশেলের বারান্দায়। ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি। যেন অনেকদিন পরে স্মৃতির আস্তর সরিয়ে দেখা মিলেছে সেই নাকছাবি ঝিকিয়ে ওঠা নরম মুখের। সরতাজ সিং-এর চোখের দৃষ্টি আজ স্থির, শান্ত। সব কষ্ট, সব যন্ত্রণা থেকে তার মুক্তি মিলেছে এতদিনে।
মাথার টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন জেলর গগনজিত কপূর, নিস্পন্দ নিশ্চল। জেলের দেয়ালগুলো যেন কাছে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে, ঘিরে ধরছে তাঁকে। আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালেন গগনজিত। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। একটু বাতাস চাই তাঁর, একটু বাতাস…
