ঠাকুমার শেষ কাজকর্মের ঝামেলায় এই ক’দিন আর পূজারিনি বাড়ির বাইরে বেরোতে পারেনি। শ্রাদ্ধশান্তির পর একদিন ইউনিভার্সিটি গিয়ে দেখা হল অরুনাংশুর সঙ্গে। ঘরের টুকটাক খবরাখবর নেওয়ার পর বলল, ‘পরের রবিবার বিকেলে একটু নন্দনে যেতে পারবি?’

পূজারিনি জানত অরুনাংশু লেখালেখি করে, মাঝেমাঝে নানা জায়গায় নানারকম সাহিত্যের অনুষ্ঠানে যায়৷ বলল, “ওসব অনুষ্ঠানে তুই-ই যা, আমার সময় নেই।”

—আরে চল না, সারপ্রাইজ আছে।

—কী সারপ্রাইজ?’ পূজারিনি অবাক চোখে চাইল।

—সেটা হলে গিয়েই দেখতে পাবি, এখন বলব না।

রোববার বিকেলে বাংলা আকাদেমিতে গিয়ে পূজারিনি দেখল— হলভর্তি মানুষের ভিড়। মঞ্চে বিশিষ্ট অতিথিরা বসে আছেন। পিছনে টাঙানো একটি নামি প্রকাশনার ব্যানার। আর সামনের টেবিলে বইয়ের পাহাড়। কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ প্রজ্জ্বলন, উদ্‌বাধনী সংগীত ও বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের সঙ্গে শুরু হয়ে গেল অনুষ্ঠান।

দু’টি প্রবন্ধের বই প্রকাশের পর সঞ্চালিকা বললেন— এবার এমন একজন লেখিকার বই প্রকাশ হতে যাচ্ছে যিনি দুর্ভাগ্যবশত আর আমাদের মাঝে নেই। যাঁর সৃষ্টিশীল মন সংসারের বন্ধন ও প্রতিকূলতার মধ্যে বন্দি হয়েও হারিয়ে যায়নি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যার কলম ছিল সচল, অপ্রতিরোধ্য। জীবনের ছোটোছোটো উপলব্ধি, আবেগ, আর বাস্তব ও কল্পজগতের টানাপোড়েন তিনি সাবলীল ভাবে তুলে ধরেছেন তাঁর ডায়ারির পাতায়। তাঁর লেখার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই প্রথিতযশা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবীর ছায়া। তাঁর ডায়ারির পাতা থেকে তুলে আনা সেই মণিমুক্তাগুলি পুস্তক আকারে প্রকাশ করতে পেরে আমরা গর্বিত। এ ব্যাপারে উদীয়মান কবি অরুণাংশু সামন্তর উদ্যোগ বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখে। তার জন্যেই খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল নির্মলা দেবীর সৃষ্টিকে। বইটি প্রকাশের জন্য এবার মঞ্চে ডেকে নেব কবি অরুণাংশু সামন্ত এবং দর্শকাসনে আসীন নির্মলা দেবীর নাতনি পূজারিনি চৌধুরীকে। প্রকাশিত হচ্ছে নির্মলা দেবীর ‘উপলব্ধি”।

সঞ্চালিকার মুখে হঠাৎ ঠাকুমা আর নিজের নাম শুনে পূজারিনি চমকে উঠল। ‘চল আমাদেরকে ডাকছে” বলে অরুণাংশু পূজারিনির হাত ধরে উঠে গেল মঞ্চে। পূজারিনির মাথায় কিছুই ঢুকছিল না, সম্মোহিতের মতো অনুসরণ করল অরুণাংশুকে।

বইপ্রকাশ শেষ হতে হলের বাইরে গিয়ে পূজারিনি জিজ্ঞাসা করল, ‘তুই এসব কবে কীভাবে করলি? কখনও কিছু বলিসনি তো?”

—তোর বোধহয় মনে আছে একদিন একটা কাজে আমি তোদের বাড়ি গিয়েছিলাম। তখনই কথায় কথায় আমি কবিতা লিখি শুনে ঠাকুমা আমাকে বলেছিলেন তাঁর নিজেরও লেখালেখির অভ্যাসের কথা। আমি সেগুলো দেখার জেদ করতে উনি চুপিচুপি আমাকে আর একদিন যেতে বলেছিলেন যেদিন তুই বাড়িতে থাকবি না। সেইমতো কয়েকদিন পরে আমি আর একদিন গেলে উনি বাক্স থেকে তাঁর পুরোনো ডায়ারিগুলো আর কিছু ছিঁড়ে যাওয়া লেখার খাতা বের করে দেখিয়েছিলেন। লেখাগুলো দেখে আমি অবাক হয়ে যাই এবং একপ্রকার জোর করেই সেগুলো নিয়ে আসি। তবে উনি বলে দিয়েছিলেন, আমি যেন এসব কথা কাউকে না বলি, এমনকী তোকেও না। তাই তোকে কিছু জানাইনি।

পূজারিনির মনে উঠল একই সাথে অভিমান ও বিস্ময়ের তুফান। অস্ফুটে বলল, “ওইটুকু সময়ের মধ্যে তুই ঠাকুমাকে একেবারে বশ করে ফেললি? ঠাকুমা তোকে এত ভালোবেসে ফেলল? দিয়ে দিল তার যত্ন করে রাখা প্রিয় ডায়ারিগুলো?”

—হ্যাঁ দেবিজি’, অরুণাংশুর মুখে দুষ্টুমির হাসি। শুধু কি তাই? ঠাকুমা তাঁর আরও একটি প্রিয় জিনিস আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন, করতে চেয়েছিলেন প্রায়শ্চিত্ত।

পূজারিনি তো আরও অবাক, ‘কী জিনিস? আর প্রায়শ্চিত্ত কীসের?”

—কথায় কথায় ঠাকুমা যখন জানতে পারল আমি ঘাটালের সুবিমল সামন্তর নাতি, তখন ভারী গলায় বলেছিলেন, তোর দাদুকে তো কিছু দিতে পারিনি, প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আমার নাতনিকে তোকে দিলাম। ওকে তুই গ্রহণ করিস।

পূজারিনির মনে পড়ে গেল ঠাকুমার ডায়ারির লেখাগুলো। তাহলে সে যা ভেবেছিল সেটাই ঠিক? মনটা কড়কড় করে উঠল ‘সতিন’-এর জন্যে। আজীবন কত না অপূর্ণ সাধ, অপূর্ণ ইচ্ছা নিয়ে বাঁচতে হয়েছে তাকে।

—কী রে, কী ভাবছিস এত?

—কিছু না! চল বাড়ি যাই, বলে পূজারিনি হাতটা বাড়িয়ে দিল অরুণাংশুর দিকে।

মনটা ডুকরে কেঁদে উঠল পূজারিনির। ফটোটা বুকে চেপে বিড়বিড়িয়ে বলে উঠল, ‘সতিনকে ছেড়ে কেন পালিয়ে গেলি এত তাড়াতাড়ি? আমি এখন কী করব?”

নির্বাক ছবির সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ পূজারিনির মনে পড়ে গেল কিছুদিন আগে বলা ঠাকুমার একটা কথা— আমি যখন থাকব না আমার ডায়ারিগুলো পড়িস, আমাকে খুঁজে পাবি ডায়ারির পাতায়। মনে পড়ে গেল পুরোনো দিনের কথা। ঠাকুমা প্রতিদিন শোবার আগে বসত ডায়ারি লিখতে। দাদু যখন বেঁচে ছিল কতবার এই নিয়ে তার ঠাট্টা তামাশা শুনতে হয়েছে ঠাকুমাকে।

দাদু যখন বলত— কাজের মধ্যে তো সারাদিন লুড়ি টানা হেঁশেল থেকে শোবার ঘর আর শোবার ঘর থেকে হেঁশেল। কী এত লেখো ওই ডায়ারিতে ?

ঠাকুমা অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিত— কথা কইছি নিজের সঙ্গে।

—কী এত কথা বলত ঠাকুমা নিজের সঙ্গে? কী এত লিখেছে ডায়ারিতে?

দেয়ালের তাকে খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেল এ বছরের ডায়ারিটা। পেড়ে নিয়ে এসে খুলে দেখল দিন চারেক আগে পর্যন্ত লেখা। বিছানায় বসে ডায়ারিটা পড়তে শুরু করল পূজারিনি।

দেখল ডায়ারির পাতায় পাতায় ঝরে পড়েছে পরলোকগত স্বামীর নানারকম স্মৃতির টুকরো টুকরো কথা। বেঁচে থাকার অনাগ্রহের কথা। আর ভগবানের কাছে তাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নেওয়ার আকুতি। পড়তে পড়তে হঠাৎ পূজারিনির নজরে এল পাতাভর্তি একটু অন্যরকম লেখা। ভালো করে পড়তে শুরু করল।

‘মনটা মাঝেমাঝে গুমরে গুমরে ওঠে, কী একটা অস্বস্তি বুকের উপরে পাষাণ হয়ে চেপে বসে, নড়তে চড়তে পারি না। যুগান্ত সঞ্চিত না-বলা কথাগুলো বুকের মধ্যে এমন ভাবে চেপে বসে আছে যে, মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে। এই জগদ্দল পাষাণ বুকে নিয়ে মরেও শান্তি পাব না। সারাটা জীবন মুখে দ্বিধাদ্বন্দ্বের কুলুপ এঁটে দিয়ে মনের কথাগুলো চেপে না রাখলে আজ সেগুলো এত ভারী হয়ে উঠত না। জীবনে কত লোককে কত কিছু বলতে চেয়েও বলে উঠতে পারিনি। পারিনি গৃহশিক্ষক সুজিত স্যারকে- তাকে আমার অপছন্দের কথা, বলতে পারিনি স্কুলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঈর্ষায় স্কুলের বান্ধবী নীরার অঙ্ক বইটা পরীক্ষার আগে আমারই সরিয়ে দেওয়ার কথা, বলতে পারিনি ভুল বোঝাবুঝির কারণে দূরে সরে যাওয়া ভাইপোকে আমার অন্তর থেকে তাকে ভালোবাসার কথা, বলার সুযোগ হয়নি রাগে দুর্ব্যবহার করে তাড়িয়ে দেওয়া কাজের ছেলেটাকে আমার অনুশোচনার কথা— এমনি আরও কত কথা। আর কলেজের সেই মুখচোরা পড়াশোনায় ভালো ছেলে সুবিমল? তাকেও বলতে পারিনি সেদিন তাকে আঘাত দিয়ে যা যা বলেছিলাম কোনওটাই আমার মনের কথা ছিল না, মন আসলে চেয়েছিল ঠিক উলটোটা। আজ মনে হয় মনের কথাগুলো সবাইকে সময়মতো খুলে বলে দিলেই ভালো হতো। তাতে হয়তো সাময়িক কষ্ট পেতাম! হয়তো বা জীবনটাও বইত অন্য খাতে! কিন্তু আজ শেষের বেলায় এইরকম আপশোশের বোঝা বইতে হতো না।’

ঠাকুমার লেখাগুলো গোগ্রাসে গিলছিল পূজারিনি। ভাবতে লাগল ঠাকুমা এত কথা চেপে রেখেছিল বুকের মধ্যে? আর কে এই সুবিমল? সেকি ঠাকুমার সঙ্গে মেদিনীপুরে কলেজে পড়ত? সত্যিই কি ঠাকুমা তাকে পছন্দ করত নাকি?

পাতা ওলটাতে ওলটাতে পূজারিনি থমকে গেল আর একটা পাতায়। ঠাকুমা লিখেছে, ‘আজ বড্ড মনে পড়ছে একটা মুখ, যে মনে সাহস জোগাত। বলত সাহস করে জীবনে এগিয়ে চলতে, অন্তরের সুপ্ত ইচ্ছাগুলোকে পূরণ করতে। বয়সে সামান্য বড়ো ছোটোকাকু ছিল আমার বন্ধুর মতো। দু’জনে একসঙ্গে খেলাধুলা মারামারি করে বড়ো হয়েছিলাম। কখনও ভয়ে নিজের কোনও ইচ্ছের কথা বাবা-মাকে না বলতে পারলে সে বলত — কেন এত ভাবিস কে কী ভাববে তাই নিয়ে? কেন এত সংকোচ, কেন এত ভয়? লোকে কী বলবে, ঘরের লোক কী বলবে তাই ভেবে কখনও নিজেকে গুটিয়ে রাখবি না। মন যা চায় তা বলে দিবি। যা ভালো লাগে তাই করবি। এই ভাবে চুপ করে সবকিছু মেনে নিলে লোকের ফাঁপা প্রশংসা ছাড়া জীবনে সত্যিকার সুখ পাবি না কোনওদিন। কিন্তু কাকুর শত উৎসাহেও আমি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারিনি। পারিনি ঘরের মানমর্যাদার কথা না ভেবে নিজের ইচ্ছেমতো চলতে। পারিনি লোকনিন্দার ভয় ঝেড়ে ফেলে নাচগানের চর্চা চালিয়ে যেতে। পারিনি শ্বশুরবাড়ির লোকেদের বাঁকা কথার খোঁচা অগ্রাহ্য করে লেখালেখি করতে। কেবলি চিন্তা করেছি লোকের কথা, তারা কী ভাববে, তারা কী বলবে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি লোকের কথা ভাবতে গিয়ে সারা জীবন কেবল নিজেকেই বঞ্চনা করেছি, প্রতারণা করেছি নিজের সঙ্গে। সত্যিকার সুখের স্বাদ পাইনি জীবনে।”

অবাক হল পূজারিনি। ঠাকুমার ছোটোকাকু এত উদার মনের মানুষ ছিল? দু’একবার ঠাকুমার মুখে শুনেছে তার এক কাকা কলেজে পড়তে পড়তে মেতে উঠেছিল ষাটের দশকের বিপ্লবী আন্দোলনে, তারপর কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল কেউ জানে না। আরও অবাক হল ঠাকুমার নাচগান আর লেখালেখির নেশার কথা জেনে। ছোটোবেলা থেকে কখনও তো ঠাকুমাকে এসব করতে দেখেনি! কিন্তু লেখালেখি করলে তো সবকিছু যত্ন করেই কোথাও রাখবে, ফেলবে না। অমনি ঠাকুমার খাটের নীচ থেকে টিনের পুরোনো তোরঙ্গটা টেনে বের করল। খুলে দেখে কয়েকটা পুরোনো শাড়ি ছাড়া আর কিছু নেই। এমনকী পুরোনো ডায়ারিগুলোও নেই। নিরাশ হল পূজারিনি। কোথায় গেল সব? তবে কি ঠাকুমা লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল, নাকি দাদুর ভয়ে সব নষ্ট করে ফেলেছে?

(চলবে)