গৌতম বুদ্ধ জনৈকা বৃদ্ধাকে বলেছিলেন, যে-ঘরে কোনও মৃত্যু নেই, দুঃখ নেই সেই ঘর থেকে একমুঠো শস্য আনলেই, তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। অতি উৎসাহে বৃদ্ধা শস্য আনতে গেলেন কিন্তু দিনশেষে ফিরে এলেন খালি হাতে। হ্যাঁ, আমাদের জীবনের Relationship-গুলো এই দুঃখ-আনন্দ-আশা নিয়েই অতিবাহিত হয়। দুঃখ বড়োই হূদয় বিদারক। আনন্দে হূদয় উদ্বেলিত। আনন্দ-দুঃখ ব্যালেন্স করে চলাটাই জীবন। দুঃখের পাল্লা বেশি ভারী হলে জীবনধারা ম্রিয়মাণ হয়ে যায়। অবচেতনের ছাপ পড়ে শারীরবৃত্তীয় ছন্দে। মানুষ হয় নানা রোগের শিকার।
পর্ণা আর রূপা অভিন্ন হূদয় বন্ধু, সেই স্কুল-জীবন থেকে। বিয়ের পরও ওদের যোগাযোগ রয়ে গেছে। সময়স্রোতে দুজনেই মা হয়েছে। ছেলেরা বড়ো হয়েছে। আলাদা পরিবার হলেও অভিন্ন হূদয়। খুশির জোয়ার জীবনযাত্রায়। দুই পরিবার মিলে বছর দুয়েক আগে গাড়িতে করে বেড়াতে যাচ্ছিল মুর্শিদাবাদে। দিন পাঁচেক একসঙ্গে আনন্দে থাকা। রূপা ও পর্ণার স্বামী ভাগাভাগি করে গাড়ি চালাচ্ছিল। দারুণ মজা। খুব আনন্দ করে ঘোরা। পর্ণার স্বামীর অফিসের গেস্ট হাউস, বেশ আরামদায়ক। ছবি তোলা, ঐতিহাসিক স্থান, নৌকাবিহার সব কিছুই ছিল মনের মতন। লক্ষ্মীপুজোর দিন ফেরার কথা। বিকেলের দিকে প্যাক-আপ। রূপার বরের শরীরটা একটু খারাপ, জ্বর-জ্বর ভাব। সকালে রূপাকে বলেছিল, একটা ওষুধও খেয়ে নিয়েছিল। বারবার রূপাকে বলেছিল কাউকে কিছু না বলার জন্য। গাড়ির স্টিয়ারিং-এ রূপার বর, চন্দন। মাত্র একঘণ্টা গাড়ি চালানোর পর কী যে হল রূপা আর কিছু জানে না।
চোখ খুলে দেখে ও শুয়ে আছে হাসপাতালে। একটু ধাতস্থ হলে উঠে বসতে গিয়ে পারল না, পাশে তাকিয়ে দেখে পর্ণা-ও শুয়ে। ওদের নড়াচড়া দেখে একজন নার্স এগিয়ে এসে যা বলল, তার সারমর্ম বড়োই নির্মম।
ওদের মারুতি ভ্যানের পিছন থেকে একটা ট্রাক ব্রেক ফেল করে একমুহূর্তে ধাক্বা মারে গাড়িতে, গাড়ি বেঁকে ঘুরে যেতেই রাস্তার অপর দিক থেকে ধেয়ে আসা একটা বাস সোজা গাড়ির পাশে ডান দিকে ধাক্বা মারে। ঘটনাস্থলে ছেলে দুটির দেহ পিষে যায়, কারণ ওরাই পিছনের সিটে ছিল। পর্ণা-রূপা মাঝের সিটে আর চন্দন-রাজু (পর্ণার বর) সামনের সিটে ছিল। গাড়ির বাঁদিকে ছিল রাজু, ওকেও বাঁচানো যায়নি, চন্দনের মাথায় হেমারেজ হয়েছে। পর্ণা মাঝে বসেছিল, ওর তেমন আঘাত লাগেনি শুধু বাঁহাতটা অনেকটা কেটে গেছে। গভীর কাটা, প্রায় বারোটা মতন সেলাই পড়েছে। রূপা ডান দিকে চন্দনের পিছনে ছিল। ওর তেমন লাগেনি তবে অ্যাক্সিডেন্টের সঙ্গে সঙ্গেই ও নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।
