জিনিসটা কাল থেকে খুঁজে পাচ্ছেন না অনুপমা। এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস কী করে যে হারিয়ে ফেললেন ভেবেই অবাক হচ্ছেন। অবশ্য একে হারিয়ে ফেলা বলা চলে না। ঘরের মধ্যেই হয়তো কোথাও রেখে ভুলে গিয়েছেন। কিন্তু কোথায়? সকাল থেকে এখনও অবধি সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় খুঁজে দেখেছেন।
ইদানীং ভুলে যাওয়ার সমস্যাটা চরমে গিয়ে পৗঁছেছে। কিছুদিন আগের ঘটনা। ঘুম থেকে উঠে চশমা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। চোখের যা অবস্থা চশমা ছাড়া সমস্তটাই ঝাপসা লাগে। সেই ঝাপসা দৃষ্টি দিয়েই সকাল থেকে বাড়ি ওলটপালট করলেন। দুপুরে কাজে এসে চুন্নি চশমা পেল ডালের কৗটোর ভেতর। এরকম বহু ঘটনা আছে। তাই সেই গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো টেবিলের উপর নির্দিষ্ট একটা বাক্সের মধ্যে রাখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল সুশান্ত।
ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে টর্চটা নিয়ে অনুপমা এবার খাটের তলায় আলো ফেললেন। স্তূপীকৃত ব্যাগ, বাসন, ট্রাঙ্কের ফাঁকফোকর দিয়ে আলো যতটুকু পৗঁছোল তাতে কোথাও সেই জিনিস নজরে এল না। অনুপমা ক্লান্ত বোধ করলেন। আজকাল একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। টর্চ অফ করে এসে বসলেন খাটের উপর।
বাতের ব্যথার জন্য শরীর নড়াচড়াতে কষ্ট। তবুও মরিয়া হয়ে খুঁজে যাচ্ছেন সকাল থেকে। নইলে সন্ধ্যার পর থেকে আর নিস্তার নেই। অনুপমা চোখ বন্ধ করে মনে করার চেষ্টা করলেন। দিন চারেক আগে সুশান্ত এসে যখন জিনিসটা দিয়ে গেল তারপর ঠিক কোথায় রাখলেন...।
আচমকা মনে হল জিনিসটা চুরি হয়নি তো? কিন্তু চুরি কে করবে? চুন্নি? পাঁচ বছর ধরে কাজ করছে। ও ঘর মুছতে গিয়ে এক টাকার কয়েনও কুড়িয়ে পেলে ফেরত দেয়। আর থাকল রামলাল। রামলাল কবে এই ঘরে ঢুকল অনুপমা মনে করার চেষ্টা করলেন। ধুসস! যতসব আজেবাজে ভাবনা। প্রতিদিন বাজারটা পৗঁছে দিয়েই বেরিয়ে যায় ও। বাড়িতে বিশেষ কেউ আসে না। তাই চুরির প্রশ্নও আসে না। তাছাড়া এই জিনিস আদৌ কি চুরি হবার মতো..? ভাবনায় ছেদ পড়ল। পাশের ঘর থেকে বিকট এক চিৎকার ভেসে এল হঠাৎ।
