গর্গর্- গর্গর্-ফচাক্। গর্গর্... গর্র্র্র্-অর্র্র্-ফচাক্। নয় দশবার গার্গেলের পর শুরু হল“ ঘ্যাঙর ঘ্যাং, ঘ্যাসো, ঘ্যাসো, অ্যা...অ্যা... থু থু থুঃ!’
‘খ্যাক থু করতে পারো না মুখ ঝুঁকিয়ে মাধ্যাকর্ষণের ওপর ভরসা করার কী আছে? ও কী? ওয়াক তুলছ যে! কচি বাচ্চা নাকি যে কফ তুলতে গিয়ে বমি করে ফেলবে? এখন ঠ্যাকায় পড়ে গার্গেল করছ। রোজ একটু ভেপার নিতে কী হয়?’
কাশির দমকে বলাকা, শীর্ষের কথার জবাব দিতে পারল না।
শীর্ষ বলে চলল, ‘ছোটোবেলা থেকে কোনও হেলদি হ্যাবিট গ্রো করোনি। সকালে একটা নির্দিষ্ট সময়ে উঠে একটু গরম জলে মধু লেবু দিয়ে খেলে, দিনে একটা নির্দিষ্ট সময়ে স্নান করলে, টাইমলি খাবার খেলে, একটু এক্সারসাইজ করলে। তা নয়। কোনও ডিসিপ্লিন শেখোনি। শুধু পটাপট ওষুধ খেয়ে ঝিমিযে থাকবে।’
নাক-গলায় তীব্র জ্বালা আর শ্লেষ্মার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে বলাকা জুতসই উত্তর ভাবতে লাগল। এই ঠান্ডা লাগা নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে কম কথা শুনতে হয়নি। শাশুড়ির বক্তব্য, এত খারাপ স্বাস্থ্য নিয়ে নাকি বিয়ে করাই উচিত হয়নি। যেন বলাকার মা-বাবা চিকিত্সা না করিযে রোগ লুকিযে বিয়ে দিয়েছেন। মা বলছে বলছে, ছেলে কোথায বউ আর শ্বশুরবাড়ির সম্মান রক্ষা করবে, তা নয় মায়ের কথায় দোয়ারকি দেয়। শীর্ষ খুব ভালো করে জানে বলাকা প্রথমটায় গার্গেল, বাষ্প, প্রশ্বাস ইত্যাদি করেও ফল না পেলে, তখনই ওষুধের শরণাপন্ন হয়। নিতা্ অপারগ হলেই ব্রহ্মাস্ত্র অর্থাত্ স্টেরয়েড। ব্যায়াম যোগাসন করে না ঠিকই কিন্তু ঠান্ডা যাতে না লাগে সে ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানী।
পচা গরমেও কনকনে জল খায় না, ঠান্ডা পানীয় পান করে সইয়ে সইয়ে গাড়িতে চাপলেই গলায় মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে নেয়। নিশ্ছিদ্র আবরণের ফাঁকফোকর দিয়ে তাও যদি ঠান্ডা ঢুকে পড়ে, তো কী করার আছে? ধুলো-ধোঁয়া এড়ানো কি বলাকার হাতে থাকে? ঘর পরিষ্কার করবে না? আরও কোনও কিছুতে অ্যালার্জি আছে কিনা অনেকবার পরীক্ষা করিয়ে জানতে চেয়েছে। সে দিকে শীর্ষর গাফিলতি। শুধু সব দোষ বলাকার ঘাড়ে চাপিযে খালাস। যদি বউ অসুস্থ হয়ে থাকে তার চিকিত্সা করানো তোমার কর্তব্য, ব্যস্! কথা বলতে গেলেই নাক গলার ভেতর থেকে শ্লেষ্মা জড়িয়ে ধরছে, তার সাথে নাক ও টাকরায় অসহ্য জ্বালা করে উঠছে। এমনিতেই গলার একদিকে যেন তলোয়ারবাজি চলছে, শূল ফুটে আছে। কিছু খেলে, বিশেষ করে গরম কিছু পান করলে গলাটা সাময়িক রেহাই পায়। চা-জলখাবারের পর হয়তো একটু কষ্ট কমতে পারে। তখন বরের এক তরফা বাক্য বর্ষণটাকে ঝগড়ায রূপান্তরিত করা যাবে।
