প্রকাশ ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে চলে যাবার পর প্রায় দুমিনিট মোহাচ্ছন্নের মতো দরজা ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল বাসবী।
দুপুর দেড়টা নাগাদ খিচুড়ি খেতে বসেছিল বাসবী আর ঠিক সে সময়ই প্রকাশ এসে হাজির হল। পাঁচদিন আগে লক্ষীনগরের মোড়ের কাছে রাস্তা পার হবার সময় অটোর ধাক্কায় ছিটকে রাস্তায় পড়ে গিয়ে বাসবী যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল। চারপাশে জমে যাওয়া ভিড়ের মধ্য থেকে যখন কেউ এগিয়ে আসছিল না ওকে সাহায্য করতে তখন প্রকাশই বাসবীকে রাস্তা থেকে তুলে ওলা ডেকে, নিয়ে গিয়েছিল আকাশ নার্সিংহোমে।
ডান পায়ে পাতায় হেয়ার-লাইন ফ্র্যাকচার জুড়তে প্লাস্টার আর ফেটে যাওয়া মাথায় পাঁচটা স্টিচিং লাগিয়ে প্রকাশ ওকে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিল সন্ধের দিকে। যাবার সময় ও বলেছিল দেখা করতে আসবে কোনও একদিন। কিন্তু এভাবে দুপুরের দিকে আগে না জানিয়ে ও এসে হঠাৎ হাজির হবে ভাবতে পারেনি বাসবী।
—চমকে গেছেন আমাকে দেখে, তাই না? প্রকাশ বলেছিল হেসে। অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম।
বাসবী মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, না না, বিরক্ত হব কেন? আসুন ভেতরে।
—আপনি ওয়াকার ইউজ করছেন না কেন? ভাঙা পা তাড়াতাড়ি সারাতে হলে আপনাকে ওয়াকারের সাহায্য নিতে হবে।
—আমার মেয়ে রিয়াও আমাকে ওয়াকার নিতে বলেছে, বাসবী দরজা বন্ধ করতে করতে বলেছিল।
—আপাতত আমার হাতে ভর দিয়ে ভেতরে চলুন আপনি, প্রকাশ বলল হাত বাড়িয়ে দিয়ে দীর্ঘকায়, সুদর্শন যুবকটি বয়সে অন্তত দশ বছরের ছোটো হবে ওর থেকে কাজেই বাসবী বিনা দ্বিধায়, অসংকোচে প্রকাশের হাতে ভর দিয়ে পা টেনে টেনে এসে বসল সোফায়।
—সেদিন আপনি খুব বাঁচা বাঁচিয়ে দিয়েছেন আমাকে মিস্টার প্রকাশ।
—যখন বয়সে আপনার থেকে ছোটোই, তখন আমাকে নাম ধরে তুমি বলে সম্বোধন করলে খুশি হব।
বাসবী হেসে বলল, আচ্ছা তাই করব আমি। সেদিন তুমি এসে আমাকে রাস্তা থেকে না তুললে পেছন থেকে কোনও গাড়ি বা ভ্যান এসে যদি...
