হাঁটুতে খুব ব্যথা বুঝি! খুব কষ্ট হল! আর আমাদের সিঁড়িও একদম স্বর্গের মতো খাড়া। চড়তে খুব কষ্ট হয়। দেখুন না, আমার স্ত্রীরও দুটো হাঁটুই একবারে অকেজো হয়ে গেছে। ডাক্তার রিপ্লেসমেন্টের কথা বলেছে। টাকা পয়সার ঝুঁকি নিয়ে না হয় পালটেই দিলাম, কিন্তু সেরে যাবার গ্যারান্টি কেউই দিচ্ছে না। বাজারের জড়িবুটির তেল-টেল তো সব টেস্ট করা হয়ে গেছে। কিচ্ছুটি কমেনি ব্যথা। এক গেলাস জল খাবেন? হরিহরবাবু, এঁদের একটু জল খাওয়ান তো। খান, জল খেলে শরীরে, মনে বল পাবেন। জানেন তো শরীরের ব্যথা ব্যথাই নয়, মনের জোর যদি বহাল থাকে।
না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি ঠিক আছি একদম। এতক্ষণ মনীশবাবু কথা বলছিলেন না। মানে বেশ হতচকিত হয়ে বেহালা থানার মেজোবাবুর গড়গড় করে বয়ে যাওয়া কথার পানসির সামনে নিজের খড়কুটোর অবস্থানটি নিজে নিজে লক্ষ্য করছিলেন। কিন্তু এক্ষণে মাস্টারমশাই দেখলেন কথা না বললে নয়। কথা না বললে, কয়েকদিনের এঁটো, নোংরা গ্লাসের সত্তর রকমের জীবাণুবাহিত জল নির্ঘাত খেয়ে নিতে হবে। তিনি মেজোবাবুর সিনের ভেতরেই কুণ্ঠিত পায়ে এন্ট্রি নিলেন।
মনীশবাবুর অপ্রতিভতার থেকে তার মেয়ে, আঠাশ বছরের হেমন্তিকার অবস্থা আরও খারাপ। সে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। খ্যাঁ খ্যাঁ করে হাসির পান-দোক্তা কবলিত ক্ষয়াটে দাঁতের কোনও ভুঁড়ি উসকানো মাঝারি বয়সের পুলিসের খপ্পরে দিনটাকে বরবাদ করতে হবে। মনে মনে একটা প্রতিরোধের বাতাবরণ তৈরি করেই পা রেখেছিল বেহালা থানার সিঁড়িতে। বুড়ো একাত্তর বছরের বাবাকে তো এমনি এমনি আনেনি, এতটা পথ! আনতে বাধ্য হয়েছে। মানসিক দিক থেকে অন্তত কিছুটা সিকিউরিটি আপলোড করা যাবে।
কিন্তু এই হ্যান্ডসাম, বছর পঞ্চাশের সুশ্রী পুলিস আর তার মাখন দিয়ে মাখা স্বরের বৈপরীত্য, সাজানো চিত্রনাট্যে চিড় ধরাল। হিসেব মেলে না। পাসপোর্টের জন্য পুলিস ভেরিফিকেশন দরকার। চাকরির শর্তের মধ্যে আছে, ড্রাইভিং লাইসেন্স আর আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট দেখাতে হবে কল ডেটে। ফলে হেমন্তিকা এই ক’দিন ঝড়ের গতিতে ছুটেছে। আর একটি সপ্তাহ হাতে। ভেরিফিকেশনের গেরোটা টপকালেই আপৎকালীন পাসপোর্ট-এর সাথে তার নতুন জীবনের দরজা হাতের কাছে এসে যাবে। এই এমএনসি-র কাজটাই গোটা পৃথিবী জুড়ে। রিটায়ার্ড স্কুল মাস্টারের বারান্দায় রাখা সাইকেলের উপর দিয়ে, মানে মাথার খুব উঁচু দিয়ে তখন ঘন ঘন প্লেনের উড়ে যাওয়ার আওয়াজ হবে।
