( এক )
মেয়েটা আজও এসেছে। ওর ব্যাগ থেকে একে একে বার করে ফেলছে জাংক জুয়েলারি, নেলপলিশ, লিপস্টিক আর শিফনের সুন্দর সুন্দর স্কার্ফ। কমবয়সী টিচাররা হামলে পড়েছে সে সব কেনার জন্য। মেয়েটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, এমনিতেই কম কথা বলে। অহনা স্টাফরুমে ঢুকে জলের বোতল খুলে ঢকঢক করে কিছুটা জল খেল, ইলেভেনের ক্লাসে এত মেয়ের মধ্যে চিৎকার করে গলা শুকিয়ে গেছে। বড়দিকে বলতে হবে ইলেভেন, টুয়েভ-এর ক্লাস দুটিতে মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা করতে।
জলের বোতল নামিয়ে রাখতেই মেয়েটার সঙ্গে চোখাচোখি হল। মেয়েটা অন্যদিনের মতোই তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। অদ্ভুত সেই দৃষ্টি। মেয়েটাকে এই জন্যই তার অপছন্দ এত। আর কারুকে না, শুধু তার দিকেই তাকিয়ে থাকে এইভাবে। প্রথমবার, অহনা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। মেয়েটি কিন্তু না হেসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শুধু। একটু পরে অহনার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছিল।
লোপা লাফাতে লাফাতে এল, এই অহনাদি, স্কার্ফটা বেশ সুন্দর না? বেগুনির উপর সাদা ফুল ছাপ। হ্যাঁ দেখতে বেশ সুন্দর, আর দামটাও রিজনেবল। অহনার ইচ্ছা করে পিয়ার জন্য গোটা দুই স্কার্ফ নিতে। কিন্তু না, এই মেয়েটার কাছে সে একটাও জিনিস কিনবে না। ওকে দেখলেই তার আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে।
তুমি এবার অনেকদিন পরে এলে, সব খবর ভালো তো? আভাদির কথায় মেয়েটি বলে, পরীক্ষা নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিলাম।
কী সাবজেক্ট যেন তোমার?
মিউজিক নিয়ে গ্র্যাজুয়েশন করছি, সেকেন্ড ইয়ার।
মেয়েটিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে অহনা। খুব রোগা, কাগজের মতো ফর্সা। সাজগোজও কেমন অদ্ভুত! নীল রঙের কাজল আর রানি রঙের লিপস্টিক ওর কাগজের মতো ফর্সা শরীরে একটা বিভীষিকা বুনে দিচ্ছে। মেয়েটা কি বোঝে না, ওকে এইরকম সাজে জঘন্য লাগে!
লোপা কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করতেই থাকে, অহনাদি, কানের দুলগুলো দেখেছ, সব তোমার টাইপ, এসব জিনিস একমাত্র তুমিই ক্যারি করতে পারবে। অহনার দম বন্ধ হয়ে আসে। লোপা তাকে তোষামোদ করে বলছে না। আসলে এই চুয়াল্লিশেও অহনা হাঁটুর বয়সী মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিতে যাবার মতো স্টাইলিশ। অন্য সময় হলে এই প্রশংসাগুলো এনজয় করত সে। কিন্তু একটু আগেই লোপার কথা শুনে মেয়েটার ঠোঁটের রেখা যে-ভাবে বেঁকে উঠল, তা দেখেই অহনার মাথায় রক্ত উঠে গেছে। মেয়েটার বড্ড অহংকার, একদিন টিফিনের সময় অহনা সবার জন্য খাবার অর্ডার করেছিল, পিয়ার জন্মদিন উপলক্ষ্যে। নিজে প্লেট সাজিয়ে মেয়েটার হাতে তুলে দিতে গিয়েছিল, মেয়েটা অবহেলা ভরে সেসব সরিয়ে রেখে বিক্রিবাটা সেরে ওড়নার ঝাপটা তুলে গর্বিত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গিয়েছিল, আর অহনার সারা শরীর চিড়বিড় করে উঠেছিল।
