এর মধ্যে চার-চারটে বসন্ত পার হয়ে গেল। কত পুরোনো পল্লব ঝরে গেল, আবার সেই জায়গায় কত কচি পাতা এসে ভরে দিল। এটাই নিয়ম। এটাই স্বাভাবিক। এখনও মাঝেমধ্যে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায় অবন্তী। শরীর, মন, বয়স অনেক পরিণত। বিকেলের সূর্য‌্য ঢলে পড়েছে। ঠিক ডুবে যাবার আগে একটা আবির ছড়িয়ে দিচ্ছে, ওই হলুদ বাড়িটার চিলেকোঠায়। ওই বাড়িটায় ফাল্গুনীরা থাকত। বহুদিন চলে গেছে। তবু তাকিয়ে থাকে ওই ছাদে টাঙানো তারের দিকে।

হ্যাঁ ঠিক, ওখানেই ফাল্গুনীর পানাফুল রঙের শার্ট টানটান করে দেওয়া থাকত। কাক বসলে রাগ হতো। আজও ঝুলছে একটা সাদা শার্ট, কার জানা নেই। কিন্তু গোধূলির আলোয় মনে হচ্ছে পানাফুল। আলো কমে আসছে। একটা ছায়া-শরীর পায়চারি করছে। হয়তো ওই বাড়ির কেউ। ঠিক ফাল্গুনীর মতো হাঁটার ভঙ্গিটা। না, ডাক্তারবাবু এসব ভাবতে বারণ করেছে, মনে মনে ভাবল অবন্তী। মাথার ওপর একটা কাক কর্কশ স্বরে ডেকে ঘরে ফিরছে।

বাস্তবের মাটিতে মনকে নামিয়ে আনল অবন্তী। নীচে নেমে এল। সামনে বিএ ফাইনাল। মন দিয়ে পড়তে বসল। নিজের পায়ে ওকে দাঁড়াতে হবেই।

॥ ৫ ॥

আরও বছর চারেক লাগল অবন্তীর চাকরি পেতে। অনেক দূরে, মথুরাপুরের কাছে অবন্তীর স্কুল। অবন্তীর মামা থাকে বাগবাজারে। মাহিমা একদিন একটা পাত্তরের খবর নিয়ে এল। পাল্টি ঘর, ব্যাংকে কাজ করে ছেলেটি। যৌথ পরিবার। শরিকি বাড়ি বাগবাজারে। তবে হাঁড়ি আলাদা। অবন্তীর বাবা-মার বেশ পছন্দ। অবন্তীর কোনও মত নেই। তার মন মতামতের উর্ধ্বে

ছেলে মানে, লোক বলাই ভালো, দেখতে এল অবন্তীকে। অবন্তীকে দেখার কিছু নেই। ঈশ্বর তাঁর রূপের ডালি ঢেলে দিয়েছেন ওর শরীরে। অবন্তীর রক্তের ব্যাপারটা জানানো হল। এতে ছেলের কোনও আপত্তি নেই। অবাক হল অবন্তী। যাইহোক দু-বাড়িই রাজি হয়ে গেল। অবন্তীর সিঁথিতে ফাল্গুনীর দেওয়া আবিরের দাগটা যেটা শুধু অবন্তীই দেখতে পায়, সেটা এক কলকাকলি ভরা সন্ধ্যায় ঢেকে গেল অবনীর সিঁদুরে।

কপালে সিঁদুর পরলে, মেয়ে থেকে নারী হওয়ার যে-অনুভতি শরীরে খেলে যায়, সেটা অনুভব করতে পারল না অবন্তী। তবে বেশ বনেদি পরিবার অবনীরা। বউভাতে অবন্তীর গা-ভরা গয়না, লাল বেনারসি, বিরাট কাঁসারের বগি থালায় ভাত, সারি সারি কাঁসারের বাটি। সব-ই ঠিক আছে। সবকিছুই মেঘলা আকাশের মতো সূর্য‌্যকে ঢেকে দিতে চাইছে। কিন্তু কোথা দিয়ে যে মেঘ ছিঁড়ে একটু রোদ এসে মনটা উদাস করে দিচ্ছে অবন্তী বুঝতে পারছে না।

চোখ ভিজে যাচ্ছে। সবাই ভাবছে বাপের বাড়ির শোকে। সবাই সান্ত্বনা দিচ্ছে, মেযো হল টবের গাছ, যখন যেখানে তখন সেখানের মতো। কিন্ত গাছটাই যে ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যাচ্ছে, তার খবর কেউ রাখল না।

ফুলশয্যার রাত। অবনী দরজা দিল। নারীর নতুন জীবন। কোনও পুরুষের সাথে একা একটা ঘরে। এই দুদিনে অবন্তী একটা জিনিস বুঝেছে, মানুষটা খারাপ না। জটিল নয়।

হাউ-হাউ করে কথা বলে, নিজেও হাসে, হাসাতেও ভালোবাসে। অবনী ঘরে ঢুকে বলল, এই এ বাড়িতে কোনও অসুবিধা হচ্ছে না তো? অবন্তী মাথা নাড়ে।

অবনী আবার শুরু করে, এই জানো আমার বন্ধু পল্টু এত বদমাইশ, বলে কিনা, নানারকম ফল দিয়ে খাট সাজাবে, বলে ফুল তো বিয়ে আগে ফোটে, বিয়ে পরে তো ফল। সাজালে কী সাংঘাতিক কাণ্ড হতো বলো? এবার অবন্তী হেসে ফেলল। বুঝল মানুষটা একেবারেই সরল। না হলে, নতুন বউয়ে কাছে কেউ এ গল্প করে।

তারপর অনেক রাত অবধি নানা মজার গল্প করল অবনী। আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে অবনী। অবন্তী এবার একটু জড়োসড়ো হয়ে যাচ্ছে, আবার স্বাভাবিক থাকারও চেষ্টা করছে। মন আর শরীর এক বিন্দুতে মিলছে না। সেই বিন্দুতে অন্য ছবি আঁকা রয়েছে, ঝাপসা কিন্তু গভীর। অস্পষ্ট তবুও অনস্বীকার্য। তারপর যেটা হল, সেটাকে শারীরিক সম্পর্ক না বলে একতরফা কর্ম সমাপন বলাই ভালো। মোটামুটি এই ভাবেই চলতে লাগল পরের দিনগুলো।

ক্রমশ…

মাথা নীচু করে বসে রইল ফাল্গুনী। পরেরদিন অতনুদের বাড়ি গেল ফাল্গুনী। এত বেপরোয়া আগে কোনওদিন মনে হয়নি। বাড়িতে ঢুকে অতনুকে বলল, অবন্তীর সাথে আমার কিছু ব্যক্তিগত কথা আছে। অতনু বলল, যা ওপরে আছে।

দরজাটা বন্ধ রয়েছে। দুবার আলতো টোকা দিল ফাল্গুনী, অবন্তী… অবন্তী।

আস্তে করে দরজা খুলল, বয়স বেড়ে গেছে অবন্তীর, চুল খোলা, চোখের পাতা কিছু ঝরে গেছে, গভীর নয়, ফাঁক ফাঁক, বাকিগুলো নুইয়ে আছে। গাল দুটো বাসি বিয়ে মালার মতো, ঠোঁট দুটো ঈষৎ কাঁপছে। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে জড়িয়ে ধরল ফাল্গুনী। বহুদিন পরে কেঁদে ফেলল। অবন্তী মুহূর্তের জন্য অবশ হয়ে গেল। তারপরই নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। ফাল্গুনী ভেজা গলায় বলল, আমি কিছু বুঝি না, আমি তোমাকে চাই।

—না, ফাল্গুনীদা তা হয় না। আমি গান ভালোবাসি। এই লাইনের লোকের সাথেই আমার মানানসই। আমি মৈনাককে ভালোবাসি। তুমি আমাকে ভুলে যাও।

—আমি পারব না অবন্তী।

—সেটা আমার কিছু করার নেই। পাগলামো করে লাভ নেই। অনেক ভালো মেয়ে আছে। তুমি সুখী হবে।

ভালো মানুষ আর মনের মানুষের তফাত অবন্তী বুঝতে পারছে না, বা পারছে, বুঝতে চাইছে না। মাথা নীচু করে ফাল্গুনী বেরিয়ে এল। শরীরে মন কোথায় থাকে বুঝতে পারছে ফাল্গুনী, কারণ বুকে একটা মোচড় দিচ্ছে। জীবন, এক পথ ছেড়ে অন্য পথের দিকে বেঁকে যাচ্ছে। নিজের ভেতর অনেক গুটিয়ে গেল ফাল্গুনী।

এদিকে অবন্তী দিল তার নারীত্বের পরিচয়। নারীমন দেবা ন জনন্তি।

কদিন আগের যন্ত্রণার থেকেও মারাত্মক কষ্ট হচ্ছে অবন্তীর। কোথায় হচ্ছে, বুঝতে পারছে না। কিন্তু শরীর মন এই ঝড়ে কিছুতেই দাঁড়াতে পারছে না। মনের সব প্রদীপগুলো নিভে যাচ্ছে একে একে। শরীর ভারী হয়ে আসছে। কান্না আসছে না। অশ্রুনদী বইতে গেলে মনের কোণে যে-হিমবাহটা লাগে সেটাই শুকিয়ে গেছে। মনের হিমাঙ্ক অনেক নীচে নেমে গেছে। যার তল খুঁজে পাচ্ছে না অবন্তী। শুধু দিশেহারার মতো শান্তি খুঁজছে।

॥ ৪ ॥

এদিকে মৈনাক রক্তের স্বাদ পেয়ে গেছে। সে অবন্তীর শরীর চায়। অবন্তীর ভাঙা মন শরীর দিতে চায় না। ফাল্গুনীর মনে ঘৃণা জন্মানোর জন্য যেটুকু দরকার ছিল অবন্তীর তা মিটে গেছে।

এবার ও নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে চাইছে। কিন্তু মৈনাক ছাড়বার পাত্র নয়। একদিন বাবা-মা দাদা গেছে বিযোড়ি। অবন্তীর এখন বাইরে খাওয়া বারণ। ও যায়নি। বাড়িতে একা। মৈনাক এসে হাজির। অবন্তী প্রথমে ভেবেছিল ঢুকতে দেবে না। তারপর শালীনতায় আটকাল। জড়তা নিয়ে দরজা খুলল। হারমোনিয়াম পেতে বসল। গানে মন নেই আজ। হঠাৎ তবলা ছেড়ে উঠে এল মৈনাক। জড়িয়ে ধরল অবন্তীকে, ঘাড়ের কাছে ঠোঁট ঘষতে লাগল, অস্ফুট স্বরে ফিসফিস করে বলল, আমি তোমাকে অনেকদিন ধরে ভালোবাসি।

বয়সের ধর্মে দূর্বল হয়ে পড়ছে অবন্তী। মৈনাকের দুটো হাত অবন্তীর শরীরের অলিতে গলিতে বযঃসন্ধির স্পর্শ খুঁজছে। অবন্তী নিজেকে ছাড়াতে চাইছে, কিন্তু দূর্বল হয়ে পড়ছে। হঠাৎ কপালে একটা চুম্বন করল মৈনাক। অবন্তীর সারা শরীরে একটা তরঙ্গ খেলে গেল। ফাল্গুনীর মুখটা ভেসে উঠল। হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠল অবন্তী। ঘাবড়ে গেল মৈনাক। ছিটকে সরে গেল। ভয় মেশানো গলায় বলে উঠল, কী হল?

অবন্তী হাত জোড় করে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও।

মৈনাকের চরিত্র দৃঢ় নয়, ফলে মন দূর্বল। ভয় পেল। চোরের মতো চলে গেল। মৈনাকের এ-বাড়িতে আসা বন্ধ করে দিল অবন্তী। তাতে শরীর বাঁচল। কিন্তু মন ধীরে ধীরে খুশির রসদ না পেতে পেতে ক্রমশ মুষড়ে যেতে লাগল। একটা উচ্ছল অষ্টাদশীর পালকের মতো মন বুকের মাঝে, খুলতে ভুলে যাওয়া মৃত্যুদিনের পরানো মালার মতো ঝুলতে থাকল। মনোবিদ দেখাতে হল অবন্তীকে। অনেক সময় লাগল সুস্থ হতে।

ক্রমশ…