SEO Keywords: bengali story

এক গাদা সাংবাদিকের ভিড় মানেই কানের কাছে আজকাল মশা-মৌমাছির ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পাই। প্রেস ক্লাবে পা রাখতেই ভনভনানিটা চারদিক দিয়ে ঘিরে ধরল। বইয়ের প্রকাশ আর বিক্রির মধ্যিখানে এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ সালতামামি। খবরের কাগজ বা ম্যাগাজিনের লোকজন ছাড়াও প্রায় সবকটি বাংলা খবরের চ্যানেলের প্রতিনিধিরা উপস্থিত। অথচ লেখিকা অপর্ণা ঘোষের এটি প্রথম গল্পগ্রন্থের প্রকাশ। কিন্তু এতে সবটা বলা হল না।

লেখিকা অপর্ণা ঘোষ মৃত স্বনামধন্য লেখক পঙ্কজ ঘোষের স্ত্রী। যার অন্তত তিনটি উপন্যাস আর দুটি গল্পগ্রন্থ দৈনিকের বেস্টসেলারের তালিকায় হামেশায়-ই দেখা যায়। অনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার কারণে বছর দুয়েক আগে এই লেখকের মৃত্যুতে গোটা বাংলার সাহিত্যকুলকেই প্রায় গেল গেল রব তুলতে দেখেছিলাম। সামনের মাসেই পঙ্কজ ঘোষের জন্মদিন। যে-কাগজে কাজ করি, তার রবিবারের সাপ্লিতে পঙ্কজ ঘোষ সংখ্যা হবার কথা হয়ে আছে। ঠিক এই সময় পঙ্কজ ঘোষের স্ত্রীর নিজের গল্পগ্রন্থ প্রকাশ সংবাদেরই বিষয় বটে।

প্রশ্ন-উত্তর পর্ব এখনও শুরু হয়নি। মনে হচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই আসরে প্রবেশ করবেন অপর্ণা ঘোষ। বেশ ব্যস্ত ভাবে এদিক সেদিক দৌড়োদৌড়ি করছে সুদীপ্ত মজুমদার। দীর্ঘদিন ধরে পঙ্কজ ঘোষকে আপ্তসহায়তা করে এসেছে এই সুদীপ্ত মজুমদার। ঘোষ পরিবারের বিশেষ স্নেহধন্য ছিল জানতাম। লেখকের স্ত্রী আবার ওকে নিজের জন্য পুনর্বহাল করলেন কি না ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। কামানো মুখ আর পাট ভাঙা হলুদ পাঞ্জাবিতে নিজের মধ্যে প্রাণপনে একটা লেখক লেখক ভাব আনার চেষ্টা করছে সুদীপ্ত।

জেট নিউজের কৌশিকের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সামনের মুলোর মতো দাঁত দুটো বের করে মন ভুলিয়ে দেওয়া একটা এক্সপ্রেশন ঝাড়ল। যতটা সম্ভব নিয়ন্ত্রিত ভাবে হাসিটা ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। প্রিন্ট মিডিয়া থেকে সদ্য ইলেকট্রনিক্স-এ জয়েন করার পরে নিজের মধ্যে একটা হামবড়াই ভাব এনেছে কৌশিক। তবে ওর দেঁতো হাসির উপহার সবাই পায় না। সম্পাদকীয় বিভাগে থাকলে কেউ কেউ ওর এই হাসি উপহার পায়। যেমন আমি।

এতজন মানুষের উপস্থিতিতে কিনা জানি না এসি-র কনকনে ঠান্ডা ভাবটাও শরীরকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল না, যে-শীতল অনুভূতিটা পেতে চাইছিলাম। অপর্ণা ঘোষের সাক্ষাৎকার পর্ব কয়েকটা পয়েন্ট-এর আকারে তুলে নিয়ে ছুটতে হবে আবার অফিসে। প্রতিবেদন আকারে সেটার পেজ সেটিং না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। দৈনন্দিন কাজের মধ্যে কেমন করে যেন একঘেয়েমি ঢুকে পড়ছে।

একটু গুঞ্জন, তারপরই অপর্ণা ঘোষের প্রবেশ। সাদামাটা, হালকা ঘি রঙের তাঁতের শাড়িতে বিধবাভাবকে লুকোনোর কোনও চেষ্টা নেই। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব এবং কাটা মুখে চোখ দুটো আমার নজরে এল। দামি রিমলেস চশমার আড়ালে সে চোখ বেশ উজ্জ্বল এবং বুদ্ধিদীপ্ত মনে হচ্ছে। গরমের মধ্যে আসতে হয়েছে, তাই বোধহয় তৃষ্ণা দূর করতে টেবিলের উপর রাখা জলের গেলাসের অনেকটা জল এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেললেন।

আমি ছাড়াও, অনেকেই প্রস্তুত। মনেই হচ্ছিল সোজাসুজি কাজের কথায় যেতে বিশ্বাসী লেখিকা।

অনন্ত বার্তা দৈনিকের বিকাশ সেন-ই প্রথম প্রশ্ন ছুড়লেন। অপর্ণাদি, পঙ্কজবাবুর মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পর আপনার প্রথম গল্পগ্রন্থের প্রকাশ। বেশ অবাক ঘটনা নয় কি?

বেশ সাবলীল ভাবেই উত্তর বেরিয়ে এল লেখিকার মুখ থেকে, আসলে সংসারের আকর্ষণটা তখন অনেক বেশি করে কাজ করছিল ভিতরে। ওর হঠাৎ চলে যাওয়ায় বেশ কিছুটা দিশাহারা লেগেছিল। একসময় আবিষ্কার করলাম সংসারের সেই ভয়ানক আকর্ষণটা যেন পেনের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। বলতে পারেন পেন যেন সংসারকে প্রতিস্থাপন করল।

বিকাশদার পরবর্তী প্রশ্নের আগেই সান্ধ্য খবরের রমা ঘোষ ফায়ার করল, দিদি পঙ্কজবাবু বাংলা সাহিত্যের একজন স্বনামধন্য সাহিত্যিক। তাঁর লেখা ছোটো গল্প এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে টেক্সট বুকে স্থান পেয়েছে। তিনি বর্তমানে থাকলে আপনার এই বই প্রকাশ কতটা প্রাসঙ্গিক হতো?

অল্পক্ষণের জন্য লেখিকাকে স্মৃতিমেদুরতায় ডুবতে দেখলাম। কিছু বলবেন উনি। অপেক্ষা করছি আমরা। কার মোবাইল ফোন নিজের অস্তিত্ব জাহির করে বসল। পিছন ফিরে দু-একজন তাকাতে তড়িঘড়ি সেটি বন্ধ হয়। বাঁ হাতে রুমাল ধরে থাকা হাত নিজের মুখের ওপর একবার বুলিয়ে নিয়ে ব্যাখ্যা দিলেন উনি, অনেকটাই। উনি যে-মানসিকতার মানুষ ছিলেন তাতে তো মনে হয় এ ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়াটাই ওনার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক।

আবার প্রশ্ন উড়ে এল, আচ্ছা ম্যাডাম এ গল্পগ্রন্থে স্থান পাওয়া গল্পগুলি কি কোনও পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত?

না-সূচক ঘাড় নাড়লেন অপর্ণা। না, লেখা অনেকদিন আগেই হয়ে গিয়েছিল। আসলে লেখাগুলোর কনস্ট্রাকশন সম্পর্কে একদম নিশ্চিত হতে পারছিলাম না। তাই বারবার এডিট করতে হচ্ছিল। বই যে করতে হবে সে ব্যাপারে চাপটা অবশ্য সুদীপ্তর তরফেই আসে, তৃপ্তি মেশানো এক মায়াময় হাসি ছুটে যায় সহকারীর দিকে।

নড়েচড়ে উঠি আমি। অস্বস্তিকর গরমটা কিছুতেই যেন ছেড়ে যাচ্ছিল না। লেখিকা অপর্ণার সঙ্গে বারবার লেখক পঙ্কজের নামটা জুড়ে যাচ্ছিল। আমরা এখানে যারা এই বই প্রকাশ কভারেজ করতে এসেছি, ঠিক কার কাছে এসেছি! লেখিকা অপর্ণার সত্তাটা স্বাধীন কিনা দেখে নেবার ইচ্ছা জাগছিল। নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে প্রশ্নটা এগিয়ে দিই, দিদি একটু অন্যরকম প্রসঙ্গ। লেখিকা অপর্ণা যদি পঙ্কজবাবুর স্ত্রী না হতেন তবে কি তাঁর বইপ্রকাশ ঘিরে সংবাদ মাধ্যমের এই উচ্ছ্বাস থাকত?

মুখে লেগে থাকা হাসিটা যেন ওনার একটু ম্লান হয়ে এল। ক্লান্তি মেশানো স্বরে বলে উঠলেন, কী মন্তব্য করি বলুন তো? সেটা আপনারাই ঠিক করুন না।

রাতে অফিস থেকে যখন বেরোলাম, তখনও ঘুরে ফিরে লেখিকা অপর্ণার মুখটা আমার মধ্যে ফিরে আসছিল।

দুই

একটা ঘোরের মধ্যে কাজ করে যাচ্ছিলাম। রোববারের পাতার জন্য ফিচার চেয়েছিলাম পরিচিত এক লেখকের কাছে। সাবধানি চোখ নিয়ে তার জমা দেওয়া লেখাটা পড়ছিলাম। লেখার বাঁধুনিটা ভীষণ ভালো। কিন্তু প্যারাগ্রাফের চেঞ্জগুলো একদম ঠিকঠাক করতে পারেননি। সেগুলিকেই সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে যতটা সম্ভব দেখে নেবার চেষ্টা করছিলাম।

সামনে এসে দাঁড়াল অনিরূপা। বছর ২৭-এর মেয়েটি রবিবারের পাতার সম্পাদকীয় বিভাগে আছে প্রায় দেড় বছর। তারও আগের দু-বছর প্রথম শ্রেণির একটা দৈনিক ডেস্কে চাকরি করে এসেছে। বাংলা ভাষায় এত কম বয়সে এই জ্ঞান খুব কম মেয়ের মধ্যে দেখা যায় অথচ কোনওরকম আঁতলামো নেই, উলটে এক নম্বর ফক্কড়। সাহিত্যলোকের এ সপ্তাহতেই প্রকাশিত সংখ্যাটা আমার দিকে এগিয়ে ধরে চোখ দুটো বড়ো করে বলল, সৌম্যদা, এবার না তুমি খবর হয়ে যাবে।

নিজের হাতঘড়িটা কনুইয়ে দিকে একটু ঠেলে তুলে দিয়ে বলি, কেন রে!

অপর্ণা ঘোষের স্টোরিটা তুমি করেছিলে না?

হ্যাঁ, তো!

ভালো করে পড়ে দেখো এটা। চলে যায় অনিরূপা।

সাহিত্যলোকের বইয়ে আলোচনার বিভাগটা খুলে রেখে গেছে ও। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলি। বাজারে এই মুহূর্তে সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা অনেকগুলো। সদ্য প্রকাশিত বইগুলির আলোচনাও থাকে সে সমস্ত সংখ্যায়। কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে সাহিত্যলোকের আলোচনা বিভাগটিকে অন্যরকম গুরুত্ব দিই। দীর্ঘদিন ধরে এই বিভাগটিতে লেখেন গণেশ মুখোপাধ্যায়। লোকটার পড়াশোনা, বিশ্লেষণ এবং তথ্য পেশ করার ক্ষমতা চমকে দেবার মতো। গণেশ মুখোপাধ্যায়ের মতো সমালোচক কোনও লেখক বা বই সম্পর্কে যে মন্তব্য করবে, সেটা আমার মতো অনেকের কাছেই আপ্তবাক্য। সবচেয়ে বড়ো কথা লোকটা সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলার ক্ষমতা রাখে। সুতরাং, তার মতো ব্যক্তিত্ব যখন অপর্ণা ঘোষের লেখার সঙ্গে পঙ্কজ ঘোষের লেখার অত্যাশ্চর্য মিল খুঁজে পেয়েছে, সেটা আর যাই হোক ধান ছড়িয়ে বুলবুলিতে খাওয়ার মতো ঘটনা নয়।

স্টোরিটা করার সময় অপর্ণা ঘোষের বইয়ের দুএকটি গল্প পড়ে আমি কিছু মন্তব্যও করেছিলাম। সত্যি কথা বলতে গেলে কী, কোনও লেখিকার প্রথম গল্প গ্রন্থেরই ভাষা এত সাবলীল অথচ গভীর হতে পারে তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। গোটা স্টোরিটাই তৈরি করেছিলাম একটু মুগ্ধ ভাব নিয়ে। গণেশ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনার কোনও কোনও অংশ ব্যাঙ্গাত্মক তীর হয়ে যে আমার কাগজের রবিবারের স্টোরিটাকেও বিদ্ধ করেছে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর লেখার ধরনের মধ্যে মিল থাকা কি খুব অস্বাভাবিক! দীর্ঘদিন একজনের সাথে থাকতে থাকতে তার অনেক কিছুই তো অজান্তেই আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে। তবে সাহিত্যলোকের আলোচনাটা যে অপর্ণা ঘোষের সদ্য শুরু হওয়া সাহিত্য জীবনকে অনেকটাই জটিল করে তুলবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।

হাতের কাছে রাখা নিজের মোবাইল থেকে সান্ধ্য নিউজের রমাদি-কে ধরলাম। ভদ্রমহিলার লিটারেচার ফিল্ডের জ্ঞানটা যেমন গভীর তেমনি খবরও রাখেন নানারকম। প্রথমবার বেজে বেজে থেমে গেল। দ্বিতীয়বার ফোন করার সাথে সাথেই গম্ভীর অথচ সুরেলা গলা নিয়ে আমার কানের কাছে উঠে এলেন রমাদি। আমি সোজাসুজি আসল দরকারে আঘাত হানার চেষ্টা করলাম, দিদি, সেদিন তো অপর্ণা ঘোষের বইয়ের লঞ্চিং-এ আপনিও ছিলেন। সাহিত্যলোকে এবারে যে-আলোচনাটা বেরিয়েছে চোখে পড়েছে নাকি?

হ্যাঁ পড়েছে, সংক্ষিপ্ত, উদাসীন প্রতিক্রিয়া মনে হল আমার।

কী মনে হচ্ছে আপনার?

কী আবার! গণেশবাবু যখন লিখেছেন তখন একটা কিছু ব্যাপার তো রয়েছেই।

আপনার কী মনে হচ্ছে? ভেতরে ভেতরে অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম।

কী বলি বলো তো! বেশ বিতর্কিত ব্যাপার। তবে আমার মনে হচ্ছে পঙ্কজদার কিছু লেখা অপ্রকাশিত পড়েছিল। সেগুলোকেই এখন নিজের নামে চালানোর চেষ্টা চলছে। অপর্ণা চিরকালই সংসারিক মেয়ে কোনও সাহিত্যের অনুষ্ঠানেও স্বামীকে সঙ্গ দিতে দেখিনি, অথচ পঙ্কজদা বরাবর নারীবাদের স্বপক্ষে কথা বলে এসেছেন।

সেন্ট্রাল এসি-র মধ্যে বসেও নিজের চারপাশে একটা গরম আবহাওয়ার বেষ্টনী পেলাম। ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। কেন জানি না মনে হচ্ছিল, ব্যাপারটা আর একটু খুঁড়ে দেখা দরকার। ও প্রান্তে রমাদি অবশ্য আমার উত্তেজনায় ঠান্ডা জল ঢেলে দিলেন।

এটাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে কী হবে সৌম্য! বাংলা সাহিত্যে লেখালিখিতে এটা এখন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ফোনটা কেটে দিয়ে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলাম। সুদীপ্তর ফোন নাম্বারটা যতদূর মনে হচ্ছে ফোন বুকে তোলা আছে। একটু খুঁজতে পেয়ে গেলাম। অনুরোধটা করতেই ওর মুখ থেকে যেন একরাশ বিরক্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল।

কেন কথা বলতে হবে, কেন? অপর্ণাদি তার মতো লিখেছেন। আপনারা যেটা লিখবেন সেটাকেই কেন সবচেয়ে বড়ো সত্যি বলে মেনে নিতে হবে!

দেখুন সুদীপ্তবাবু, কথাটা অনেকাংশে সত্যি। কিন্তু কথাটা বোধহয় আমার সম্পর্কে খাটে না। বইটা পড়েই অপর্ণাদি সম্পর্কে আমার একটু অন্যরকম ধারণা হয়েছিল। আমি একটু ওনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। আপনি প্লিজ একটা অ্যাপয়েনটমেন্ট…

কথা দিতে পারছি না। চেষ্টা করে দেখছি।

সুদীপ্তর কন্ঠস্বরকে এতটুকু নরম মনে হল না!

তিন

মিনিট পনেরো হল চা-টা শেষ করেছি। দাঁত এবং মাড়ির আশেপাশে লেপটে থাকা বিস্কুটের স্তরটাকে জিভ চালিয়ে পরিষ্কার করে নেবার চেষ্টা করছিলাম। ফুল স্পিড-এ মাথার ওপরে পাখা ছাড়াও পাশে থাকা সুপার স্পিড-এর স্ট্যান্ডফ্যানটা মাথার চুলগুলোকে এলোমেলো করে যাচ্ছিল।

অপর্ণা ঘোষ উলটো দিকের সোফায় এসে বসেছেন বেশ কিছুক্ষণ কিন্তু এখনও অবধি মুখ খোলেননি। একই সোফার কোণে বসে আছে সুদীপ্ত। প্রশ্নগুলো মোটামুটি নিজের মনে সাজিয়ে রেখেছি। রিডিং লাইটের আধা আলো আঁধারিতে লেখিকার মুখের ভাব ও মনের তরঙ্গের ঠিক হদিশ মিলছিল না। ঘোর লাগা গলায় একসময় সূচনাহীন এবড়োখেবড়ো প্রবন্ধ পড়ার ভঙ্গিমায় ওনার হঠাৎ করে বলতে শুরু করাটা আমাকে সচকিত করে দেয়। নিজের উরুর ওপরে প্যাডটা খুলে রাখাই ছিল। ডট পেনের পিছনটা আঙুল চালিয়ে টিপে নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টগুলো তুলে নেবার জন্য প্রস্তুত হই।

এত বছর পঙ্কজবাবুর সঙ্গে কাটানোর কারণেই কি তার অন্বয়রীতি, বাক্যবিস্তার, প্লট আপনার গল্পে গৃহীত হয়েছে? খুব ধীর গতিতে প্রশ্নটাকে ওনার সামনে রাখার চেষ্টা করলাম।

প্রশ্নটার সরাসরি জবাব দেবার কোনও তাগিদ লক্ষ করলাম না ওনার মধ্যে। স্মৃতির অতল গহ্বরে ডুবে পুনরায় ভেসে উঠতে চাইলেন তিনি। সত্যেন বোস লেনের মেসটাতে ও যখন থাকতে এল, তখনই ও ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়েছে। পড়াশোনায় কোনওদিনই সেভাবে মন ছিল না ওর। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার অফিসে নিয়মিত ঘোরাঘুরি করছিল বটে কিন্তু সেভাবে কলকে পাচ্ছিল না। বেশ হতাশ। এইরকম একটা সময়ে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে ওর সঙ্গে আমার দেখা। ইংরাজি অনার্সের ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী আমি। প্রথম দেখাতেই উদ্দাম প্রেম আর তার মাস ছয়েকের মধ্যেই বিয়ে। একটি খবরের কাগজে যৎসামান্য কিছু টাকার বিনিময়ে ও কলাম লিখত। একটু দম নেবার জন্য যেন থামতে চাইলেন অপর্ণা।

পরের প্রশ্নটা করব কিনা ভাবছি, এমন সময় পূর্ব প্রসঙ্গকে আরও টেনে বলতে শুরু করলেন অপর্ণা। তখন কাগজে ও যে-সব রিভিউগুলো লিখছে সেগুলোও সম্পাদকের ঠিকমতো পছন্দ হচ্ছে না। বেশ হতাশ ও। সংসার চলতে চাইছে না। সংসার ক্রমশ আমার কাছে বিভীষিকা তখন। এরই মধ্যে মোটামুটি একটি নামি পত্রিকায় আমার একটি গল্প বেরোয়। লেখাটি মোটামুটি প্রশংসিত হয়েছিল। আপনি ভাবছেন এসব কথা আপনাকেই বা কেন বলছি! আসলে এই মুহূর্তে অনেকেই যখন অফিসের ঠান্ডা ঘরে বসে আমার বিরুদ্ধে কলম চালাচ্ছে, তখন আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি সত্যিকথার অনুসন্ধান করেন। আর এত বছরে আমারও তো কিছু বলার থাকতে পারে…।

সাদা সাংবাদিকতাকে কীভাবে হলুদ সাংবাদিকতা নিজের বশে এনে ফেলেছে তা এই কবছরে ভালোই উপলব্ধি করেছি। কিন্তু অপর্ণা ঘোষের শেষ বাক্যটি আমাকে রীতিমতো চমকে দিল। নিজেকে যথাসম্ভব শান্ত রেখে ওনাকে বলি, বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার কিন্তু কোথাও একটু গণ্ডগোল ঠেকছে। কোথাও একটা ফাঁক। একটা মস্ত বড়ো সত্যি যেন মেঘে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। আমার ধারণা এই ধোঁয়াশা আপনিই দূর করতে পারেন।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলেন অপর্ণা। মুখ তুলে এরপর উনি সুদীপ্তর দিকে তাকাতে মুখে অল্প হাসি এনে সুদীপ্ত যেন ওনাকে কিছুর সম্মতি দেয়।

উনি বলতে শুরু করলে ওনার গলাটা আগের থেকে দৃঢ় শোনাচ্ছিল, ক্রিয়েটিভ রাইটিংটা কোনওদিন আপনাদের পঙ্কজদার আসত না। খেতে পাচ্ছি না অথচ রোজই ওর মুখে গালভরা স্বপ্ন শুনতাম। আর কখনও-কখনও রাতে বাড়ি ফিরে গায়ে হাত তুলত। অনেক বড়ো বড়ো সভায় গিয়ে সমাজে নারী স্বাধীনতার স্বপক্ষে অনেক বক্তৃতাই ও শুনিয়েছে। কিন্তু নিজের দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে কী ব্যবহার করত আপনাদের সংবাদমাধ্যম কি তার খবর রেখেছে? আমার গল্পটা প্রশংসিত হবার পর আরও একটি গল্প লিখি এবং একটি নামি দৈনিকের রবিবারের পাতায় গল্পটি ওর নামে পাঠিয়ে দিই। আমার স্বামীকে এর পর আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। এতদিন পঙ্কজ ঘোষের নামে যা যা বেস্টসেলার পাবলিক জেনে এসেছে তার প্রতিটি অক্ষর আসলে আমার সৃষ্টি। দুহাতে নিজের মুখ ঢাকলেন অপর্ণা।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিলাম। স্টোরিটা কীভাবে নিজের কাগজে প্লেস করব, এবার তার ভাবনা আমাকে ধাক্কা দেয়। খুব ধীর গলায় সুদীপ্ত বলে ওঠে, কিন্তু লেখার রীতিটা যে দিদির, সেটা বোধহয় প্রমাণ করা সম্ভব নয়, না?

মৃদু হেসে বলে উঠি, কেন নয়? পঙ্কজ ঘোষের প্রবন্ধের ভাষা ও গল্প-উপন্যাসের ভাষা পরীক্ষা করে, আমার ধারণা একজন ভাষাবিদ অবশ্যই বলতে পারবেন। আর তা ছাড়া সত্যিটা প্রকাশিত হলে জনগণের সামনে একটা দুটো গল্প একজন জাত লেখিকা লিখে দিতে পারে। এটা নিয়ে ভাবার দরকার আছে বলে মনে করি না।

ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাঁড়াই। এ বাড়িতে ঢোকার আগে সাক্ষাৎকার শিরোনাম কী দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। শিরোনামটা হঠাৎই মাথায় এসে যায়। নিজের ব্যাগ থেকে প্যাডটা বের করে ভুলে যাবার আগেই তা দ্রুত হাতে লিখে নিতে থাকি আমি…

‘জায়গাটা কেমন, আমায় একটু বলে দাও না।’

খুব আস্তে আস্তে দুলছে দোলনাটা। দু’হাতে দু’পাশের দড়ি ধরে রেখেছে বল্লরী। দোলার তালে গোড়ালির কাছে শাড়ির থোকা লুটিয়ে যাচ্ছে। তার পায়ের বুড়ো আঙুলও তখন আলতো করে মাটি ছুঁয়ে আবার উঠে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে দু-একবার পাখির ডাক ছাড়া একফোঁটাও শব্দ নেই কোথাও। তাই ভালো লাগছে বল্লরীর। বেশি শব্দ তার মাথার ভেতরে যন্ত্রণা ছিটিয়ে দেয়।

মাটির দাওয়ায় তিন ধাপ সিঁড়ি। মাঝেরটিতে বসে ছিল প্রত্যুষ। বল্লরীর দিকে তাকাল সে। পিঠে পড়ে আছে লম্বা বেণি। এককুচি চুল কানের পাশ দিয়ে এসে গালের কাছে দুলছে। ফরসা, গোল ছাঁদের মুখে পাতলা ঠোঁট। বল্লরী তাকিয়ে রয়েছে সামনে। কিন্তু তার চোখের মণি স্থির।

প্রত্যুষ বলল, ‘বাড়িটা মাটির, বলেছি তো তোমায়। তবে ঘরের দুটো দিকের দেয়াল মাটির হলেও বাকি দু’দিকে কাচ লাগানো। সেখানে ছবি আঁকা, লতা-পাতা, ফুল, হরিণ। পিছনের আর বাঁদিকের বাগানটা দেখা যাচ্ছে কাচের ভেতর দিয়ে। ঘরের ছাদটা চুড়ো মতো, অনেক উঁচুতে। সেখানেও ছবি আছে, আদিবাসীদের ঘরের দেয়ালে যেমন থাকে, তেমন। বাইরের চালে খড়।’

বল্লরী বলল, ‘আমরা তাহলে গ্রামের বাড়িতে আছি বলো।’

‘বলতে পারো।’

‘আর সামনেটা?’

দাওয়ার খুব কাছে তিনটে চড়ুই আর দুটো শালিখ তুড়ুক তুড়ুক লাফাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘাসে মুখ ডুবিয়ে কী খুঁটে তুলছে, আবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ছটফট করে। প্রত্যুষ সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে বলল, ‘এই তো, ছোটো ছোটো বাঁশের খুঁটি দিয়ে ঘেরা একটা পুকুর। জল থইথই করছে। শালুক ফুটে রয়েছে তাতে। পাশ দিয়ে একটা সরু রাস্তা। পুরো জায়গাটাই নীচুমতো মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। রাস্তাটা যেখানে শেষ সেখানে একটা কাঠের দরজা আছে। কালো রঙের। ওটা দিয়েই আমরা এখানে ঢুকেছি। তার বাইরে আরেকটা মাটির বাড়ি। তবে দোতলা। জানো, আমরা যেখানে আছি সেটার নাম এক্বা। আর ওই বাড়িটার নাম দোক্বা।’

‘বাঃ, ভালো নাম তো। একা আর দোকা। একজনে আর দুজনে।’

কথাটা খেয়াল করল প্রত্যুষ কিন্তু সেদিকে না গিয়ে বলল, ‘দোক্বার সামনে ছড়ানো জায়গা রয়েছে খানিকটা। তার পরে আরও একটা বড়ো গেট আছে লোহার। তারও ওপাশে লালমাটির রাস্তা। ওই রাস্তাটা দিয়েই গাড়িতে এসেছিলাম আমরা। অনেক গাছ চারদিকে। ডানদিকে খুব বড়ো একটা পুকুর। তাকে ঘিরে অনেক তালগাছ।’

বল্লরীর ঠোঁটে হালকা হাসি। সে বলল, ‘উঁহু, পুকুর নয়। দিঘি। দিঘি তার মাঝখানটিতে / তালবন তারি চারিভিতে / বাঁকা এক সরু গলি বেয়ে / জল নিতে আসে যত মেয়ে / বাঁশগাছ ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে / ঝুরুঝুরু পাতাগুলি নড়ে। লালমাটির রাস্তাটার ধারে একটা বাঁশবন আছে না?’

প্রত্যুষ চমকে তাকাল বল্লরীর চোখের দিকে। ‘হ্যাঁ, আছে তো। তুমি কি কিছু…?’

এবার শব্দ করে হেসে উঠল বল্লরী। সেই হাসিতে এই মেঘলা দুপুরের ছায়া। ‘না, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি। এমনিই বললাম। জায়গাটা খুব সুন্দর, না?’

প্রত্যুষ কোনও কথা বলল না। জায়গাটার হদিশ দিয়েছিল তার অফিসের বন্ধু সায়ন্তন। থাকার ব্যবস্থাও সে-ই করে দেয়। বলেছিল, ‘ঘুরে আয়। যাওয়া দরকার তোদের।’ বল্লরী যেতে চায় না কোথাও কিন্তু সেও রাজি হয়ে গেল। কেন যে হল তা এখনও জানে না প্রত্যুষ। তাদের দুজনের বাড়ি থেকেই আপত্তি ছিল। ভয়ও। তবু আসা হল।

প্রত্যুষের বাবা মারা গেছেন বছর আটেক হল। বোনের বিয়ে হয়েছে তার পর। এখন বাড়িতে শুধু মা। হাঁটুর ব্যথায় বলতে গেলে নড়াচড়াই করতে পারেন না। সঙ্গে আরও নানা অসুখ। একতলা ছেড়ে দোতলায় উঠতেও কষ্ট। এখানে আসার কথা শুনেই তিনি বলেছিলেন, ‘ওই মেয়েকে নিয়ে তুই যেতে পারবি? নিজে নিজে তো কিছুই করতে পারে না। বাড়িতে থাকলে সে একরকম। বাইরে নিয়ে গিয়ে সামলাবি কী করে? যাওয়ার দরকারটা কী?’

প্রত্যুষ বলেছিল, ‘কিছু ভেবো না। আমি পেরে যাব।’

সুব্রতা মনের আঁচ চেপে রাখতে পারেনি। ‘ভাবব না! ছ’ বছর হয়ে গেল বিয়ে হয়েছে, প্রথম বছরটাই যা একটু ভালো ছিলি। তারপর থেকে যা চলছে তাতে কেউ না ভেবে থাকতে পারে! ওর জীবনটা তো নষ্ট হয়েইছে, তোরটাও হচ্ছে।’

‘এখনই অত খারাপ ভাবছ কেন?’

‘যা ভাবছি, ঠিকই ভাবছি। এখানে থাকতেও পারল না, সংসারও করতে পারল না, ছেলেপুলেও হল না। হয়েই বা কী হবে? সামলাবে কে? আমি কি কিছুই আশা করব না বলিস? চোখে যে দেখতেই পাচ্ছে না একদম, তাকে নিয়ে তুই সারাজীবন কাটাতে পারবি? ওই বোঝা বয়ে বেড়াতে পারবি?’

‘আঃ মা।’ হালকা ধমকের মতো করে প্রত্যুষ বলেছিল, ‘বোঝা বলছ কেন? একটু দেখতে দাও। সময় তো চলে যাচ্ছে না।’

‘যাচ্ছে। তুইও জানিস সেটা। এরপর আর কিছুই হবে না। আমি যা বলছি, কষ্টে বলছি। নিজের ছেলেকে সুখী দেখতে চাওয়াটা অন্যায় তো নয়। মঞ্জুষা বলল আর আমিও রাজি হয়ে গেলাম। এইরকম দুর্ভাগ্যও যে কারও হয়–।’

বল্লরী আর প্রত্যুষের বিয়েটা দেখাশোনার হলেও খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে নয়। মঞ্জুষা প্রত্যুষের মাসি। মায়ের নিজের বোন নয় তবে সম্পর্ক ভালোই ছিল। যাতায়াতও ছিল বেশ। বল্লরীর পরিবারের সঙ্গেও তারই যোগাযোগ। সেই সুতোতেই তিনি বাঁধতে চেয়েছিলেন ওদের। এখন তিনি প্রত্যুষদের বাড়িতে খুব কমই আসেন। যখন আসেন তখনই প্রত্যুষের মাকে বলেন, ‘আমি তো ভালোই চেয়েছিলাম। এত সুন্দর মেয়েটার এরকম হয়ে যাবে কী করে জানব বলো!’

কথাগুলো এড়িয়ে যায় প্রত্যুষ। মায়ের কথাও এড়িয়ে এখানে এসেছে সে।

আকাশে ঘনিয়ে আসছে মেঘ। হাওয়ায় হাওয়ায় গাছগুলোর মাথা এলোমেলো। শ্রাবণের শেষ। সকাল থেকেই বৃষ্টি ছুটোছুটি খেলছে। আসার সময়ে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছিল সে। মাঝে কিছুক্ষণ তার নিজেরই হাঁফ ধরে গিয়েছিল হয়তো। জিরিয়ে নিয়ে এখন সে আবার খেলা শুরু করতে চায়।

ওরা চুপ করে বসেছিল। প্রত্যুষ দেখতে পেল সামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছে বাসুদেব। ঘরের কাছে এসে সে দাঁড়াল। বলল, ‘আমাদের খাওয়ার জায়গাটা ওই দরজার বাইরে, দোক্বাবাড়ির পাশে। আপনারা কি ওখানে যাবেন? বলেন তো এখানেও দিয়ে যাওয়া যায়।’ বলতে বলতে লোকটি আড়চোখে বল্লরীকে দেখে নিল একবার।

বোলপুর স্টেশনের বাইরে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল এই বাসুদেব বিশ্বাস। বুকের কাছে ধরা প্ল্যাকার্ডে লেখা– আমার আকাশ। প্রত্যুষের হাত ধরে নড়বড়ে পায়ে বল্লরীকে আসতে থেকে অবাক হয়েছিল। তারপর বুঝতে পেরে দৌড়ে এসে প্রত্যুষের হাত থেকে ট্রলিব্যাগটা নিতে নিতে বলেছিল, ‘দিন, আমায় দিন।’ সে-ই এখানকার ম্যানেজার। এখনও নিশ্চয়ই বল্লরীর কথা ভেবেই খাবার দিয়ে যাওয়ার কথা বলছে।

প্রত্যুষ কিছু বলার আগেই বল্লরী বলল, ‘আমি ওখানে যেতে পারব। কিছু হবে না।’

বাসুদেব ঘাড় কাত করে বলল, ‘ওঃ, তাহলে তো ঠিকই আছে। বরঞ্চ রাতেরবেলা সাধুর বউকে বলব এখানে খাবার দিয়ে যেতে। ওই খাবার জায়গার কাছেই ওদের ঘর।’

প্রত্যুষ বাসুদেবের কাছে জানতে চাইল, ‘এখানে আর কেউ আসবে না? কারও বুকিং নেই?’

বাসুদেব বলল, ‘সারাবছরই লোক আসে, তবে এই বর্ষার সময়টায় কম। মাঝে মাঝে চলে এল হয়তো কেউ। কিন্তু এখন কারও আসার নেই। দোক্বাবাড়ি তো ফাঁকা আর এখানে শুধু আপনারা দুজন।’

খাবার জায়গায় একমানুষ সমান মাটির দেয়াল। কোনও জানলা নেই। খোলামেলা চারদিক। বসার জন্য কাঠের বেঞ্চ। সামনে কাঠের লম্বা টেবিল।

সাধু আর সাধুর বউ খুব যত্ন করে খাওয়াল তাদের। ভাত, ডাল, পোস্তর বড়া, পাঁচমিশেলি সবজির তরকারি আর রুই মাছের ঝোল। থালায় বেড়ে দেওয়ার পর বল্লরীকে পুরোটাই বলে দিতে যাচ্ছিল প্রত্যুষ। সাধুর বউ কনক মাথায় ঘোমটা টেনে এগিয়ে এল। সে-ই বলে দিল সব।

বল্লরীর থালায় মাছের কাঁটা বেছে দিচ্ছিল প্রত্যুষ। দেখতে দেখতে কনক বলল, ‘আমাদের এখানে মাত্তর কয়েকটা মাছ পাওয়া যায়। আগে জানলে– ।’

গলার স্বরে সাধুর বউয়ের দিকে মুখ ফেরাল বল্লরী। হেসে বলল, ‘ঠিক আছে, অসুবিধে হয়নি আমার।’

খেতে খেতে একবার মুখ তুলতেই খোড়ো চালের বাতায় গোঁজা আড়বাঁশিটা চোখে পড়ল প্রত্যুষের।

‘বাঁশি কে বাজায়?’

লাজুক হাসি সাধুর মুখে। ‘আমি বাজাই বাবু।’

‘কী বাজান?’

‘ওই, রবিঠাকুরের গান।’

এবার বল্লরী বলল, ‘কী করে জানলেন?’

‘যে দাদাবাবু এই জায়গাটা বানিয়েছেন তিনি তো ছবি আঁকেন। কলকাতায় থাকেন, আবার এখানেও এসে থাকেন। অনেকদিন আগে জমিটা কিনেছিলেন, আস্তে আস্তে ঘর তুলেছেন। তিনি যখন আসেন তখন ওই এক্বাবাড়ির দাওয়ায় বসে অনেক রাত পর্যন্ত গান করেন। আমি শুনে শুনে বাঁশিতে ধরেছি। কাজ শেষ করে রাতে বসে বসে বাজাই। ম্যানেজারবাবুর বাড়ি তো দূরে, গ্রামের ভেতর, চলে যায়। এখানে আমরা এই দুই বুড়োবুড়ি থাকি। আর তো কেউ নেই আমাদের।’

সারা দুপুর ধরে হাওয়ার সঙ্গে সাঁতার কেটে বিকেল প্রায় পার করে দিল বৃষ্টি। জলের স্মৃতি মেখে দাঁড়িয়ে চারপাশের সবুজ। রাঙামাটির রাস্তা নরম কাপড়ের পাড়। সেই রাস্তা ধরে ওরা হাঁটছিল। হাঁটতে হাঁটতে তালগাছে ঘেরা সেই দিঘিটা পেরিয়ে গেল। বাঁদিকে একটা উঁচু বাঁধমতো জায়গা রয়েছে। তার ওপাশে নিশ্চয়ই কোনও ঝিল। বুঝেও সেদিকে যেতে পারল না প্রত্যুষ। বল্লরীকে নিয়ে অতটা ওঠানামা করা যাবে না। দূর থেকে কোনও পাখির ডাক ভেসে আসছে। টি-টি-টি। মাথার ওপর দিয়ে আরও কতগুলো উড়ে গেল। কী পাখি জানে না প্রত্যুষ। আরও দূরে ধানখেত, মাঠ, গ্রামের ঝাপসা ছবি। দু’একজন মেঠো লোক ওদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফিরে ফিরে দেখছে। বল্লরীকে নিয়ে তো বেরোতেই পারে না। প্রয়োজনে যতটুকু বেরোতে হয়েছে তখন এরকমই ঘটেছে। এতদিনে জেনে গেছে প্রত্যুষ। তবু যেন বুকের কোথায় খোঁচা লাগে।

বেরোনোর আগে বল্লরী জানতে চেয়েছিল, ‘তুমি নীল পাঞ্জাবিটা পরেছ, না?’

একটা পাঞ্জাবি বছর খানেক আগে বল্লরীর মা দিয়েছিলেন তাকে। বল্লরী তখন রঙের কথা জানতে চেয়েছিল। কিন্তু সেটা তো নয়, অন্য পাঞ্জাবি পরেছে প্রত্যুষ। একবার ভেবেছিল হ্যাঁ বলে দেয়। তারপরেই থমকে গেল। বলল, ‘না, এটা পুরোনো। পেস্তা রঙের। তখন বলেছিলাম তোমায়।’

‘ও।’ হাসল বল্লরী। ‘ওটাও ভালো রং।’

বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ প্রত্যুষের হাত ধরে চলেছিল বল্লরী। শক্তসমর্থ হাত। ভাবতে চেষ্টা করছিল পেস্তা রঙের পাঞ্জাবিতে কেমন লাগছে প্রত্যুষকে। সেও তো ফরসা। কোঁকড়ানো চুল। কিন্তু ভালো দেখালেও সে ভালো বলতে পারবে না।

এখন প্রত্যুষের হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লরী বলল, ‘শান্তিনিকেতন এখান থেকে কাছেই, না?’

‘হ্যাঁ, অন্যদিকে কিন্তু খুব দূরে নয়। যাবে?’

‘না। এখান থেকেই ফিরে যাব।’

‘তুমি তো কোথাও যেতে চাইতে না। এবার হঠাৎ এখানে এলে যে?’

বল্লরীর চোখ কাছে-দূরের কিছুই ছুঁতে পারছে না। ধীর পায়ে শুধু হেঁটে যাচ্ছে সে। বলল, ‘বাড়ি আর হাসপাতালই তো এখন আমার সবচেয়ে চেনা জায়গা। অসুবিধে হয় না। কিন্তু চারপাশের এসবও তো আমার জানা ছিল একদিন। ভাবলাম, দেখি, যদি আবার চিনতে পারি।’

বলতে বলতে নিজেকে থামাল বল্লরী। সত্যি বলছে না সে। প্রত্যুষের সঙ্গে এই শেষবার তার একসঙ্গে হাঁটা। অনেকদিন ধরেই যা মনে হচ্ছে এবার সেই কথাটা বলে দিতে হবে। এখন তার তেত্রিশ। প্রত্যুষ পঁয়ত্রিশ ছাড়িয়েছে। আর দেরি করা যায় না। এরপর হয়তো শুধু দয়া নিয়ে থাকতে হবে না হলে। বাবা আর মাকে কথাটা জানিয়ে এসেছে বল্লরী। শুনে গোপা তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন। ‘তোর কেন এমন হল রে মা! আমাদের কি অপরাধ হয়েছে কোথাও?’

চোখে জল এসে পড়লে কষ্ট হল বল্লরীর। মনে হতে থাকে আবার মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়ে যাবে। এক একদিন ওইরকম যন্ত্রণায় মায়ের হাত চেপে ধরে বসে থাকতে হয়েছে তাকে। তাছাড়া যে চোখে দৃষ্টি নেই সেখানে জল আসা না আসায় কী হয়! মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লরী বলেছে, ‘অপরাধ কেন হতে যাবে? ওরকম ভেবো না। বরং ভাবো যাতে কোথাও কারও প্রতি অন্যায় না হয়। আমিও সেটাই করতে চাইছি।’

বল্লরীর বাবা এসে তাকে ছুঁয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ‘আমার তোকে কিছু বলার নেই। অনেক কিছুই তো মেনে নিতে হচ্ছে। এরপর যা হবে সেটাও মেনে নেব।’

ছ’ বছর আগে যখন তাদের বিয়ে হয় তখন কত আনন্দ আর হাসি-গানের ভেতরে চোখে চোখ রেখেছে তারা। কত দমকা হাওয়ায় উড়েছে দুজনে। পুরীতে সমুদ্রস্নান। পাহাড়ে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের ছবির সঙ্গে এক ফ্রেমে দুজনে। জীবন যেন ঝলমলে রোদ্দুর। বিয়ের আগে থেকেই চাকরি করত বল্লরী। শ্বশুরবাড়ি, সংসার সামলে হাসিমুখেই সব করতে পেরেছে। দুজনে দুদিকে গেলেও সে আর প্রত্যুষ রোজ একসঙ্গে বেরোত। দুজনেরই সরকারি চাকরি। কম্পিউটার ইনচার্জ বল্লরী যেত আলিপুরের ট্রেজারি বিল্ডিংয়ে আর স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের ইঞ্জিনিয়ার প্রত্যুষ সোনারপুরে। কিন্তু এক বছরের কিছু পরেই কাজ ছেড়ে দিতে হল বল্লরীকে। মাথায় যন্ত্রণা। হালকা ওষুধ খেয়ে যাচ্ছিল। কাজ হয়নি। যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে তারপর অবিরাম ডাক্তার, ইঞ্জেকশন, ছুটোছুটি ভেলোর। ডাক্তাররা বলল সেরিব্রাল থ্রম্বোসিস হয়েছিল অনেকদিন আগেই। বল্লরী নাকি বুঝতেই পারেনি।

যন্ত্রণা কমাতে মাথায় অপারেশন হল। তবু বারবার রক্ত জমেছে মাথার ধমনিতে। কাটাছেঁড়া চলেছে চোখেও। কিছু হল না। আবছা দেখতে দেখতে আরও এক বছরের মধ্যেই সব নিভে গিয়ে একেবারে অন্ধকার। কর্নিয়া নষ্ট হয়ে গেছে ততদিনে। অপটিক নার্ভও কাজ করছে না যে নতুন চোখ দিলে দেখতে পাবে সে।

এখন পাঁচ-ছ মাস অন্তর বল্লরী ভেলোরে যায়। ভর্তি হয়। হাসপাতালে সাদা চাদরের বিছানা। বারবার টেস্ট। স্টেরয়েড। পালটে দেওয়া ওষুধ নিয়ে ফেরত আসে। সঙ্গে বাবা কিংবা মা যায় মাঝে মাঝে। তিনবার কাজের চাপে প্রত্যুষ যেতে পারেনি, বাকি সময়ে সে গিয়েছে। শ্বশুরবাড়িতে আর থাকতে পারে না বল্লরী। সেখানে কে দেখাশোনা করবে তার? চার বছর হয়ে গেল বাপের বাড়িতেই রয়েছে বল্লরী। কোনওদিন প্রত্যুষ সকালে নিজের বাড়ি থেকে বল্লরীর কাছে আসে। অফিসে যায়। কোনওদিন ফেরার পথে আসে। তখন বল্লরীর ঘরের দরজা ভেজানো থাকে। প্রত্যুষও উঠে গিয়ে ছিটকিনি তুলে দিতে পারে না।

আজ দুপুরে বল্লরী যখন শুয়ে, তখন তার ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়েছিল প্রত্যুষ। সে কিছু বলেনি। শুধু অন্য পাশে ফিরে গিয়েছিল। প্রত্যুষ ভেবেছিল তাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নেবে। মুখ রাখবে তার বুকে। পারল না। গোলমাল হচ্ছে কোথাও। কেউ যেন ডেকে ফিরে যাচ্ছে। তারপর দরজা খুলেও আর দেখা যাচ্ছে না তাকে।

কটকট করে ব্যাঙের ডাক। সঙ্গে ঝিঁঝির আওয়াজ। মাঝে মাঝে থামছে। আবার শুরু হচ্ছে। ভেজা অন্ধকার ঘিরে রেখেছে চারপাশ। শুধু পুকুরপাড়ে বাঁশের খুঁটিতে ঝুলছে হলুদ ম্লান আলো।

খাবার সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সাধুর বউ। খাওয়ার পর বল্লরীকে ইঞ্জেকশন দিয়েছে প্রত্যুষ। তারপরেই বল্লরী বলেছিল, ‘আলোটা নিভিয়ে দেবে?’

এখন ঘরের ভেতরের অন্ধকারে বল্লরী বলে উঠল, ‘ডাক্তার কী বলেছে তা তো তুমি জানো। মেনে নাও। আমি আর কোনওদিন দেখতে পাব না।’

হাত বাড়িয়ে বল্লরীর হাত চেপে ধরল প্রত্যুষ। ‘ভুল বলছ কেন? বলেছে অনেকদিন সময় লাগবে। আরও পাঁচ-সাত বছরও লাগতে পারে, দশ বছরও লাগতে পারে। কিন্তু অল্প হলেও আবার দেখতে পাবে তুমি।’

‘না, ওটা সান্ত্বনার কথা। তুমিও জানো সেটা। আমার চোখ আর ঠিক হবে না। তুমি এবার ভাবো।’

হেসে উঠল প্রত্যুষ। ‘কী ভাবব?’

‘আমি তোমাকে কোনও স্বাভাবিক জীবন দিতে পারব না প্রত্যুষ। আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। মা-বাবার কাছেই থেকে যেতে পারব আমি। তারপর দেখব কী হয়।’

‘হাসপাতাল ছাড়া চার-পাঁচ বছরে একসঙ্গে আমরা আর কোথাও যাইনি। আসলে এই কথাটা বলবে বলে তুমি এখানে আসতে চেয়েছ, না বল্লরী?’

‘হ্যাঁ।’ বলে চুপ করে রইল বল্লরী। বাড়িতে নয়, কথাটা বলার জন্য সত্যিই তার একটা জায়গা দরকার ছিল। যেখান থেকে সে ফিরে যেতে পারবে। বাড়িতে প্রত্যুষ আসে। সেখান থেকে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন। অনেক নয়, একটা কথা বলার জন্যই সে একটা জায়গা চাইছিল।

ঝিঁঝির আওয়াজ বন্ধ হয়ে গিয়ে এখন শুধু ব্যাঙের ডাকই শোনা যাচ্ছে। প্রত্যুষ বলল, ‘আমি যদি কোনও অন্ধ মেয়েকেই বিয়ে করতাম, তাহলে?’

‘তা তো হয়নি। আর তা হতোও না। এখন আমার এরকম হয়েছে বলে কথাটা তুমি বলছ। যে কোনওদিন কিছু দেখেনি সে একরকম। আমার তো তা নয়। আমি যে দেখেও দেখতে পারছি না।’

‘আমার এরকম হলে তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে?’

‘একটা মেয়ের অন্ধ হয়ে যাওয়া মানে ভীষণ গোলমাল প্রত্যুষ।’

প্রত্যুষ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কথাটা ভুল নয়। সে হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেলে বল্লরী তাকে ঠিক সামলাতে পারত। সে কি পারবে? কিন্তু এরকম কি হয়ও না? হতে পারে না?

বল্লরী আবার বলল, ‘তুমি কি জানো না, তোমার-আমার বাড়ির লোকজনকে কতজনের কত কথা শুনতে হচ্ছে?’

‘জানি। কিন্তু যারা বলছে, আমি মনে করি তারা অন্ধ, বল্লরী।’

‘আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে তুমিও যদি কোনওদিন অন্ধ হয়ে যাও!’

এই কথায় নিজের কথা হারিয়ে ফেলছিল প্রত্যুষ। যেন আচমকা কেউ একটা আলপিন ফুটিয়ে দিয়েছে আঙুলে।

বল্লরী আর কিছু বলছিল না। প্রত্যুষ কিছুটা সামলে নিতে পারল। বলল, ‘আমিও একটা কথা বলব বলে এখানে আসতে চেয়েছি। আমি অন্ধ না হয়ে তুমি আমার সঙ্গে থেকে আবার তো দেখতেও পেতে পারো বল্লরী।’

‘এভাবে কেউ জীবন কাটাতে পারে না। তোমার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে প্রত্যুষ।’

‘তোমার আর আমার সময় কি আলাদা বল্লরী?’

‘হ্যাঁ। আলাদা ছিল না। হয়ে গেছে।’

‘না, হয়নি। ওই যে তুমি সকালে বললে, বাঁশগাছ ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে, তখন আমারও খেয়াল হল। তার আগে তো আমি দেখেও দেখিনি। তোমার আর আমার সময় তখন এক হয়ে গেছিল বল্লরী।’

ঝিঁঝির শব্দ আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন ব্যাঙের ডাকটাও থেমে গেছে। বল্লরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘বৃষ্টি হচ্ছে আবার।’

‘কই না তো।’

‘হ্যাঁ হচ্ছে। আমি দেখতে পাচ্ছি।’ বলতে বলতে বল্লরী নেমে পড়ল খাট থেকে। খাটের প্রায় পাশেই দরজা। বন্ধ করা হয়নি। প্রত্যুষ তার হাত ধরার আগেই সেই দরজা খুলে বল্লরী বেরিয়ে গেল বাইরে।

বেরিয়ে এসে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রত্যুষ। সত্যি বৃষ্টি নেমেছে। অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে– ঝিরঝিরে জলের গুঁড়ো উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। পুকুর পাড়ে বাঁশের খুঁটির আশেপাশে ছোটো বেঁটে গাছগুলোর পাতায় আলো পড়ে চকচক করে উঠছে বৃষ্টির জল। মাটির সিঁড়ি দিয়ে খালি পায়ে ঘাসজমিতে নেমে পড়েছে বল্লরী। কোনও কথা বলতে পারছিল না প্রত্যুষ। বল্লরী হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছে কী করে? দেখতে পাচ্ছে বল্লরী? এই অন্ধকারেও? যাক সে। দেখা না দেখায় কী যায় আসে!

বাতাসে ভেসে আসছে সুর। বাঁশি বাজাচ্ছে সাধু। হালকা অথচ গভীর। কী গান ধরেছে সে বাঁশিতে? যেন কার গলা মিশে যাচ্ছে এবার সেই সুরে। ও তো বল্লরী। গান গাইছে সে– ।

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে… তোমারি সুরটি আমার মুখের প’রে, বুকের প’রে… পূরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে… নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে… নিশিদিন এই জীবনের সুখের প’রে, দুখের প’রে… শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে…