আজ মনটা বেশ ফুরফুরে। আকাশে-বাতাসে উৎসবের আমেজ। রাতের চোখজুড়ানো আলোর রোশনাইয়ের রেশ চোখেমুখে লেগে রয়েছে। ছেলেমেয়ে দুটোর স্কুলও ছুটি। আনন্দ করে দিনটা কাটানো যাবে। গেলও তাই। বিকেলে হঠাৎ ভাই ফোনে জানাল, এবার সে ভাইফোঁটায় আসতে পারবে না। অফিস থেকে নাকি ছুটি পায়নি। মুহুর্তেই মনটা কেমন যেন ভার হয়ে গেল। হুট করে ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে অতদূর যাওয়াও তো সম্ভব নয় আমার পক্ষে। গুম হয়েই বসেছিলাম। সাত-পাঁচ ভাবছি, এমন সময় সাহেবের বায়না মা ব্রেডরোল বানিয়ে দাও। অগত্যা সবকিছু ভুলে রান্নাঘরে ছুটলাম।
ঠিক সেই সময় তনুর আওয়াজ কানে ভেসে এল, ‘মা রামলাল জেঠু এসেছে।’ মনে হল ওনাকে বসতে বলে তনু কোথাও পালাল।
‘ওফ্, বোর করতে চলে এসেছে।’ কথাটা নিজেকে শুনিয়েই যেন বলল, এমন ভাব করে সাহেব দৌড়ে সোজা পড়ার ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসে পড়ল।
উনি এতটাই ‘বোরিং’ যে বাচ্চারাও ওনার সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করে। সন্দীপও অফিস থেকে ফেরেনি।
ব্রেডরোল বানাবার পুর তৈরি করছিলাম। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে রান্নাঘর থেকে বেরোব কী, উনিই রান্নাঘরে হাজির। এদিক-ওদিক দেখে জোরে একটা নিশ্বাস টেনে বললেন, ‘বাহ্। দারুণ গন্ধ। মনে হচ্ছে আজ স্পেশাল কিছু হচ্ছে ?’
‘হ্যাঁ, বাচ্চাদের আবদার আর কী!’
‘আজ তাহলে সন্ধের জলখাবারটা ভালোই জুটবে, কী বলো কাকলি। আমিও তো ওদের মতোই বাচ্চা নাকি।’ বলেই এমন ভাবে হাসতে শুরু করলেন যেন আমি ওনার খাস ইয়ার দোস্ত।
আর কোনও পথ না দেখে কড়া চাপিয়ে ব্রেডরোল বানাতে শুরু করলাম। ততক্ষণে উনি সাহেবের ঘরে পৌঁছে গেছেন। ‘আচ্ছা সাহেববাবা পড়াশোনা করছে। তাহলে তো ডিসটার্ব করা যাবে না’ বলে বাইরে বেরিয়ে সোফায় বসেই উচ্চস্বরে শ্যামা
সংগীত ধরলেন ‘শ্যামা মা কী আমার কালো রে, শ্যামা মা কী আমার কালো...’।
ওনার হাত থেকে বাঁচতে সাহেবের এই ধারালো অস্ত্র বরাবরের মতো এবারেও সফল। খাবারের প্লেট ওনার হাতে ধরিয়ে, নিজেকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করতে শুরু করলাম ওনার ‘জরুরি’ কথা শোনার জন্য। ওনার গ্রাম, খেতখামার, পঞ্চায়েত নিয়ে– সেই ঘ্যারঘ্যারে রেকর্ড আবার বাজতে শুরু করল। এই নিয়ে সাহেবও কম ঠাট্টাতামাশা করে না। কখনও কখনও বলেই বসে, ‘তা জেঠু সবকিছু যখন এতই মিস করো, তাহলে সেখানে গিয়েই থাকলে পারো। অনর্থক এখানে পড়ে আছো কেন?’
