মধ্যমগ্রামের এই পাড়াটা বেশ নিঝুম। পাড়াজুড়ে ছোটো ছোটো বাড়ি, খান দুয়েক পুকুর। মধ্যবিত্ত বসতি বললেও ভুল হয় না। কিন্তু সব জায়গাতেই এখন প্রোমোটারের চোখ। তারা গৃহস্থকে বসতবাড়ি বেচে, ফ্ল্যাট আর নগদ টাকার লোভ দেখাচ্ছে অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি করার অভিপ্রায়ে। সেই লোভেই মধুসূদনবাবু তাঁর পৈতৃক ভিটে আর সংলগ্ন বেশ কিছুটা বাগান বেচে দিয়েছেন দুলাল প্রোমোটারকে। সেখানেই গড়ে উঠেছে এই বসুন্ধরা অ্যাপার্টমেন্ট আধুনিক জি প্লাস ফোর ফর্মুলায়।
এ পাড়ায় এত বড়ো বাড়ি এই মুহূর্তে ওই একটিই। অ্যাপার্টমেন্ট-এ বাকি বাসিন্দারা সকলেই এসেছেন অন্যান্য জায়গা থেকে। একতলাটা পুরোটাই মধুসূদনবাবু ও তাঁর পুত্রের পরিবারের দখলে। দুতলার দুটি ফ্ল্যাটের একটিতে প্রভাতিদেবী একাই থাকেন। একসময় রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পী ছিলেন। বিয়ে করেননি। অন্য ফ্ল্যাটটি আগাগোড়াই তালাবন্ধ। কোণার দিকের দুটি ফ্ল্যাটের মাঝের দেয়াল ভেঙে একটাই করে নিয়েছেন মেরিন ইঞ্জিনিয়ার শোভন সোম। বছরে ছমাস জলে, ছমাস স্থলে থাকেন তিনি। বিরাট ফ্ল্যাটে বেশির ভাগ সময়টাই তাঁর বউ কেয়া, একাই থাকে।
তিনতলায় একটি ফ্ল্যাট সদ্য বিক্রি হয়েছে। কিন্তু বাসিন্দারা এখনও আসেননি। বাকি তিনটিতে থাকেন, মানস ও রূপা সান্যাল ও তাদের দুটি ছেলেমেয়ে চক্রবর্তী পরিবারের মোট ছজন। আর কোণার ফ্ল্যাটটায় সোনালি ও শুভম নামের এক নবদম্পতি।
চারতলায় ফ্ল্যাটে থাকে সাহা পরিবার। এক ছেলে, বউ, নাতিকে নিয়ে স্বপন সাহাবাবু। স্ত্রী বিয়োগের পর ছেলে এখানেই নিয়ে এসেছে তাঁকে। অন্য তিনটিতে যথাক্রমে প্রবীর জানা, মহেশ জালান, হাবিবুর রহমান ও তাঁদের পরিবার৷
বস্তুত বসুন্ধরা অ্যাপার্টমেন্ট যেন এক মিনি ভারতবর্ষ। বিবিধের মাঝে মিলন মহান। অর্থাৎ ফ্ল্যাটের সকলে সকলের পরমাত্মীয়। হোলি, দীপাবলি, ইদ, সরস্বতী পুজো, সবই ছাদে হয় ধুমধাম করে। আর মাঝে মাঝে ছাদের উপর ছোটোখাটো পিকনিক বা ফিস্ট তো লেগে থাকেই।সারাদিন ছাদে হুটোপাটি করে বেড়ায় জানা, জালান ও সান্যালদের ছেলেমেয়েরা। বিকেলে ছাদে চুল বাঁধতে ওঠে বাড়ির গিন্নিরা। এ ওর চুলের পরিচর্যা করে দেয়। বিনুনির গিঁটে বাঁধা থাকে কত সুখ-দুঃখের সখ্যতার গল্প। সকলে সকলের পাশে থাকে বিপদে আপদে। চক্রবর্তী গিন্নীর পায়ে বাতের তেল মালিশ করে দিচ্ছিল রূপা। আয়েশে চোখ বুজে সদ্য বিবাহিতা সোনালিকে বলেন চক্রবর্তী গিন্নি,
