বকুলগাছটার ভেতরে কী ছিল কে জানে! ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি হলেই গাছটা কেমন যেন মোহময়ী রহস্যের ঘোমটা পরে নিত। তখন তার পাতায় পাতায় হিল্লোল। ডালপালায় দু’হাত বাড়ানো আর্তি। ইমন এসব ছোটোবেলায় বুঝত না। ধীরে ধীরে পরত খোলার মতো জেনেছে নিজের অনুভূতি দিয়ে। পুরো বর্ষাকাল এখন তাকিয়ে থাকে বকুলগাছটার পাতার দিকে। গাঢ় সবুজ পাতার প্রান্তে সামান্য কোঁকড়ানো ভাব, স্থূল চোখে দেখা যায় না। মন দিয়ে দেখলে, যেমন সব মেয়ের লম্বা চুলেই ঢেউ খুঁজে পাওয়া যায়, তাদের বাড়ির পশ্চিমদিকের বকুলগাছের সব পাতাতেই তেমন প্রান্ততরঙ্গ দেখা যাবে, ইমন লক্ষ্য করেছে।
– এই ইমন, ইস্কুল যাবি না?
ইমনের মা প্রতিভা মেয়ের কাছে জানতে চায়। ইমনের আজ স্কুলে যাওয়ার খুব একটা ইচ্ছা নেই। আজ ৫ সেপ্টেম্বর। শিক্ষক দিবস। স্কুলে পড়াশোনা বিশেষ হবে না। নাম কা ওয়াস্তে স্কুল। তাই যাওয়ার বিশেষ ইচ্ছা নেই। আবার সিএল-ও শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। কিছুটা সময় নিয়ে ইমন নিজেকে রাজি করায় স্কুলে যাওয়ার পক্ষে।
– হ্যাঁ মা, যাব। তুমি ওয়াড্রোব থেকে কমলা ঘিয়ে পিত্তর সিল্কটা বের করে রাখো। আর কালো ব্লাউজটা। আমি বাথরুমে গেলাম।
– কোনটা বলতে কোনটা বের করব! তুই এসেই বের করিস।
প্রতিভা ঈষৎ বিরক্ত হয় মনে মনে। কিন্তু মেয়েকে বুঝতে দেয় না। শাড়ি ব্লাউজ বার করে দিতে তার অসুবিধা নেই কিন্তু ঠিক ঠিক কোনও দিনই বার করতে পারে না।
বাথরুমের দরজা বন্ধ করতে করতে ইমন মায়ের সঙ্গে খুনসুটি করে, তবে তোমার পছন্দের শাড়ি একটা বেছে দাও। যেটা পরলে তোমার মেয়েকে যে-কোনও পাত্রের একবারেই পছন্দ হয়ে যায়।
– সে ভাগ্য কি আমার হবে! তোর বাবা থাকলে এত চিন্তা করতাম না!
ইমন মায়ের সঙ্গে কথা বাড়ায় না। হড়াৎ করে বাথরুমে ঢুকে যায়। তার দেরিও হয়ে গেছে। ন’টা কুড়ির শিয়ালদা লোকালটা ধরতে হবে। হাতে আর মাত্র পঁচিশ ছাব্বিশ মিনিট। এই ট্রেনটা মিস করলে পরেরটা ন’টা পঞ্চাশে। বলরামপুর স্টেশন থেকে বারুইপুর এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট। স্কুল অবশ্য স্টেশনের কাছেই। রিকশায় পাঁচ মিনিট আর হাঁটলে মিনিট দশেক। আজকাল লোকের যা চাপ গাড়ি ঘোড়া চালানোই যায় না। ইমন অবশ্য রোজ রিকশাতেই যায়। লোকের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি তার ঠিক পছন্দ হয় না। গা চিড়বিড় করে যেন। অবশ্য ট্রেনের কথাটা আলাদা। উপায় নেই। তবুও সে চেষ্টা করে লেডিজ কম্পার্টমেন্ট ধরতে।
