খাতড়া থেকে পরকুল দুই ক্রোশ পথ। নির্দিষ্ট কোনও ছক নেই যাওয়ার। ফলে অধিকটাই চাষ মাঠের আল ধরে হাঁটা। সেখানে কাঁসাই নদীর পাড়ে এই মকর সংক্রান্তির ভোর থেকেই টুসু মেলার আয়োজন শুরু হয়েছে। জানুয়ারির মাঝ বরাবর মুকুটমণির জলাধার থেকে ঠান্ডা বাতাস মারছে। সেই বাতাস উপেক্ষা করে গোড়াবাড়ি, অম্বিকানগরের মেয়ে-পুরুষের দল গাঁ উজাড় করে হাঁটা ধরেছে। লক্ষ্য পরকুল। এদিকের দূর গ্রাম ইস্তক পরকুলের টুসু মেলার খাতির। আর মেলা যাত্রীর মুখে মুখে লুটিয়ে বেড়ায় টুসু গান– ‘মেলা লাগেঁছে পরকুল য চালতা বনে শ্যাম ডাঁড়াঞ্চ য লুটতে চাহে জাত কুল য ও পিসিলো...।’ হরিজনের এই টুসু-মিছিলে পা জুড়েছি আমরাও। মকরের ভোর। মাঠ-ডহর ভিজে সারা রাতের শিশিরপাতে। হাড় হিম শীতের বাতাস। আর এই সর্পিল মিছিল চলেছে সরষে ফুলের কেয়ারি ভেঙে। মেয়েদের মাথায় টুসু ঠাকরুনের সুসজ্জিত চৌদল। নানা বর্ণের কাগজে বানানো সিংহাসনে উপবিষ্ট কন্যা। শ্রমজীবী সন্তানের ঘরে ক’টা দিন কাটিয়ে আজ কাঁসাইয়ের গর্ভে তার শ্বশুরঘরে প্রত্যাবর্তন। বেদনার্ত দিনটিকে দলিতজনের আনন্দের আবহে মুড়ে উদ্যাপন। টুসু পরব ঘিরে কুর্মি, মহালি, মেটে, বাগদি, বাউরি ঘরে দেশজ পিঠা, ব্যাঞ্জন, মাংস, মদের যথেচ্ছ ব্যবহার।
সেসব রাতের আয়োজন। এখন এই কবোষ্ণ রোদ ঝলমল সকালে সকলের পায়ে একটাই ঠিকানা– কাঁসাই চর। সেখানে মেলা-খেলা, নাচ-গান-দারু পান জুড়ে আনন্দ সওদার পাইকারি বাজার। চলতে চলতে চন্দ্রমোহনকে বাগে পেয়ে যাই। সাত সকালেই গলা জলে ভাসছে সে। মানুষটার ডেরা রানিবাঁধ। অনেকটা পথ। মকরের দিনে পথে যানবাহন নেই। মাঝে মাঝে মানুষের হল্লা-ট্রাক ছুটে যাচ্ছে পরকুল অথবা অম্বিকানগরে কুমারী নদীর ঘাটে। সেখানেও যে মেলা লেগেছে। সংক্রান্তির বড়ো মেলা পরকুলের কাঁসাই চরে। চন্দ্রমোহন খাতড়ার মোড়ে নেমে পরকুলে পা মিলিয়েছে। আর গলা মিলিয়েছে গানের কোরাসে– ‘হামার টুসু কাজ জানে নাই ননদ দিল্য গঞ্জনা য টুসু রানি মান করেছে শ্বশুরঘরকে যাবে না।’ গান ছেড়ে অবাধ্য পায়ে নাচ ধরল ক্ষ্যাপাটা। বগলের বোতল থেকে আরও খানিক দম-পানি গলায় ঢালল সে। তারপর কপট বিরক্তি নিয়ে বলে, ‘এ দ্রব্যে ধক্ লাগছে নাই। বাবু-পয়সায় ল্যাশা না খাঁলে দম চড়া লাগব্যে নাই। হঁ গ বাবু লঁকট, পার্বণী দিবে কি ন?’ পয়সা উশুলের এই এক ফিকির ওদের। বলি পরবের মেলায় পেৌঁছে তবে না পার্বণী।
