আবারও নকল গোঁফ থেকে উঠে আসা পাটের সেই ফেঁসোটা নাকের ভেতর হাওয়ায় উড়ে এসে অভব্যের মতো বেদম সুড়সুড়ি দিয়ে ওঠে গাঁটুলের। প্রাণপণ শক্তিতে মস্ত হাঁচিটা গিলতে গিয়ে দু’চোখে জল ভরে ওঠে আবারও। না, ওই জলও রুমালে মোছার কোনও উপায় নেই। মেক-আপ মুছে যাবে সব। চুপচাপ দাঁড়িয়ে দু’চোখে জল নিয়ে পায়ে হেঁটে আসা কাস্টমারদের মাথা ঝুঁকিয়ে ‘বাও’ করে।

দূরে অশ্বত্থ গাছটার নীচে মোবাইক থেকে ঝিমলিকে তার দাদা এসে নামিয়ে দিচ্ছে। রেস্তোরাঁর বাইরে ওর নাম ঝিমলি দত্ত। একটু বাদেই ওই সুইং ডোরটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেই ওর নাম পালটে হবে ‘মিস লিলি’। কিছু বাদেই ছোটো জামাকাপড় পরে নাচবে। বাজার চলতি হিন্দি ফিলমি গানের সুরে অর্কেস্ট্রা বাজবে। সিন্থেসাইজারে সেই বাবরি চুল ‘রোমিও’ মার্কা ছেলেটা মাথা দোলাচ্ছে। রাত ন’টা অবধি নাচবে ঝিমলি। তারপর মিস লিলি পোশাক পালটে রেস্তোরাঁর বাইরে বেরিয়ে ঝিমলি দত্ত হয়ে যাবে। রোজ ঠিক পৌনে দশটায় ঘড়ি ধরে মোবাইকে এসে তার দাদা তুলে নিয়ে যায়। পেটের দায়ে জামাকাপড় খুলতে হয়, ছোট্ট কাঁচুলি আর ঘাগরা পরে নাচতে হয় ঝিমলিকে। ধনমদে মত্ত পুরুষেরা কুপ্রস্তাব দেয় সুযোগ পেলেই।

আজ রেস্তোরাঁর ভেতরে ঢোকার আগে ঝিমলি এক লহমার জন্য প্রবালের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রথমত সুন্দরী তরুণী বলেই হোক বা নিজের শারীরিক খর্বতার কারণেই হোক প্রবাল একটু দূরে দূরেই সব সময় থাকে ঝিমলির থেকে। তার অপমান মাখা জীবন, ঘর ছেড়ে আসা, দৈনিক অনটন— সব খবরই ওই মেয়ে রাখে। কাছে এসে ঝিমলি তার হাতের বটুয়া খুলে কী একটা খুঁজে না পেয়ে ভেতরে চলে যাওয়ার আগে ঠোঁট উলটে মুচকি একটু হেসেছিল তার উদ্দেশ্যে। সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে রোজই তাকে উদ্দেশ্য করে যাওয়া আসার সময় এই মুচকি হাসিটি উপহার দেয় ঝিমলি। খুব ভেতরের হাসি এটা। চোখদুটো চকচক করে তখন তার। সে বোঝে এটা কৃতজ্ঞতার হাসি। এর জন্য পুলিশি ঝামেলায়ও পড়তে হয়েছিল প্রবালকে। কিন্তু বটুয়া খুলে তার সামনে আজ কী খুঁজছিল সে? টাকা নয় তো? তাকে বকশিশ দেবে! যেভাবে কখনও সখনও নেশাতুর চোখে টাকার কুমিরেরা তার ভাঁড়ামো দেখে দেয়। সত্যি যদি তা হয়, তবে এবার সত্যি সত্যি তার জীবন শেষ করে দেবে। ঈশ্বর, ওই নিষ্পাপ সরল মেয়েটার হাত দিয়ে তুমি এ পাপ কাজ করিও না।

দিন পনেরো আগে, রবিবারের রাত ছিল সেটা। ঘড়ির কাঁটা দশটা ছুঁই ছুঁই। গাছটার নীচে মোবাইকে ঝিমলির দাদা অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। ঝড়ের বেগে সুইংডোর ঠেলে হঠাৎ ঝিমলি বেরিয়ে আসতেই চমকে ওঠে প্রবাল। কই, এভাবে তো কখনও সে বেরিয়ে আসে না। তারই সাথে সাথেই বেরিয়ে আসে দু’টি যুবক। আকণ্ঠ পান করেছে তারা। তাদের একজন খপ করে ধরতে চায় ঝিমলির হাত। তার হাতের টানে ঝিমলির শরীরের ওপর থেকে সালোয়ার কুর্তার সঙ্গের ওড়নাটি খুলে মুঠোর ভেতর থেকে যায় যুবকটির। প্রতিদিন পেটের দায়ে তাকে পোশাক পালটাতে হয়। কিন্তু প্রকাশ্য রাস্তায় সম্ভ্রম হারিয়ে লজ্জায় সে কুঁকড়ে যায়। হো হো শব্দে রেস্তোরাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে দু’টি মাতাল। একই সাথে যারা এসেছে ভেতর থেকে ভরপেটে, তারা আর রাস্তায় জমে যাওয়া কিছু সুস্থ, সবল পূর্ণাঙ্গ মানুষও পকেটে হাত দিয়ে তখন মজা দেখছে। সিকিউরিটি রামাচন্দ্রন আর মোবাইকে বসে থাকা দাদাও “হাঁ” করে তাকিয়ে। কোথাও কোনও প্রতিবাদ নেই।

—ভালো হবে না বলছি, ওড়নাটা দিন আমাকে। কান্না মেশানো ঝিমলির গলা। ধনীর দুলাল দু’টি সম্ভবত রেস্তোরাঁর ভেতর থেকেই তাকে কুপ্রস্তাব দিচ্ছে বারবার। তখনও সরব তারা।

—যদি না দিই?

—অসভ্য! চোখ ছলছল করে ওঠে ঝিমলির।

মদমত্ত সামনের যুবকটি, যার হাতের মুঠোয় ধরা গোলাপি ওড়নাটা। সে কিছুটা কাছে এগিয়ে আসে ঝিমলির, ভয়ানক টলছে। জিভে কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

—ইয়া! অসভ্য! তুমি সতী-সাবিত্রী, তাই না?

(ক্রমশ…)

***

গালে, ঠোঁটে রং-চং মেখে ঝিমলি নামের ওই মেয়েটা নাচছে ভেতরে। রেশমি ফিতে আর জরি জড়ানো ঝলমলে পোশাকের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে একটি নারী শরীর বাজনার ছন্দে ধনী পুরুষদের প্রলোভিত করছে। ওয়েটার মারফত পানীয়র অর্ডার যাচ্ছে বার কাউন্টারে। আরও রঙিন হোক আজকের সন্ধ্যা। ব্যাবসা মানবদেহের। ঝিমলির মতোই বোধহয় একদিন ছোটো মালিক, রাজেশ বাজাজের হঠাৎ তার কথা মাথায় এসেছিল। স্বাভাবিক গড়নের মানুষের চেয়ে অনেক ইন্টারেস্টিং একজন বাঁটকুল মানুষ। বিকৃত অপরিপূর্ণ শরীরে যে প্রতিবাদী হতে সাহস পায় না।

পূর্ণবয়স্ক পাকস্থলী আরও একমুঠো টাকার বিনিময়ে তাকে বহু আপস করতে শিখিয়েছে। আরও একটু বেঁচে থাকার প্রলোভন দিয়ে, রসদ জুগিয়ে, খোলা আকাশের নীচে সং সাজিয়ে সভ্য ধনীসমাজ তাকে নাচায়। রোজ সন্ধে থেকে রেস্তোরাঁ বন্ধ হওয়া অবধি কখনও সে চার্লি চ্যাপলিন, কখনও এয়ার ইন্ডিয়ার মহারাজা, কখনও-বা সার্কাসের ক্লাউন। রেস্তোরাঁর ছোটো মালিকের শখ এটা। তার পৈতৃক ব্যাবসার প্রধান ফটকে নানান চরিত্রের সাজে আগত সবাইকে বিরামহীন কুর্নিস করবে এই বণ্ঠ। যা দেখে ধনকুবের খদ্দেরের দল ঢুকতে বেরোতে মজা পাবে। তার বিনিময়ে অসহায় বামন মানুষটা তিনশো টাকা অতিরিক্ত মাসোহারা পাবে। ভাবলে অবাক হয়, সুন্দরী নারী শরীরের মতো তার এই বামন শরীরও মানুষকে উদ্ভাসিত, পুলকিত করে।

প্রতিদিনই নতুন সাজে এই মস্ত বড়ো বার-কাম রেস্তোঁরার বাইরে ক্রেতা মনোরঞ্জনের জন্য তাকে দাঁড়াতে হয়। রেস্তোরাঁর প্রধান ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে ফ্লুরোসেন্ট আলোয় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে এখন সে সাঁ-পিচ্ছিল গাড়ি চালিয়ে আসা কাস্টমারদের অনবরত ‘বাও’ করছে। ঝলমল পোশাকে কেউ কেউ তার দিকে প্রতিদানে মুচকি হাসি উপহার দিয়ে ভেতরের ঠান্ডা ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। অবশ্য সবাই যে গাড়ি চালিয়ে আসছে, তা নয়। ট্যাক্সি চেপে কিংবা পায়ে হেঁটেও সুরালোভী, স্বাদু খাদ্যলোভী ধনী মানুষেরা আসছে। সিকিউরিটি রামাচন্দ্রন দম দেওয়া পুতুলের মতো বারবার সুইংডোর খুলে দিয়ে তাদের ভেতরে যাওয়ার পথ প্রশস্ত করছে।

নাকের নীচে আঠা দিয়ে লাগানো পেল্লায় গোঁফটা সুড়সুড় করছে গাঁটুলের। পার্ট দিয়ে বানানো ওই গোঁফের একটা আঁশ উঠে এসে বারবার হিমেল হাওয়ায় তার নাকের ভেতর ঢুকে পড়ছে। সশব্দ একটা হাঁচিকে বারবার ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে তাকে প্রাণপণ শক্তিতে। ফলে একটা দমবন্ধ অবস্থা এবং দুচোখের কোলে জল। ওই হাঁচির সাথেই পুরো গোঁফটা যদি খুলে মাটিতে পড়ে যায়। একবার বাথরুম করার অছিলায় ভেতরে যায় সে। ভাবে, দেখতে পেলে আঙুল দিয়ে বসিয়ে দেবে তা। টয়লেটের মিরারগুলি এতটাই উপরে যে মুখ দেখার কোনও উপায়ই নেই তার। তিনফুট সাত ইঞ্চি উচ্চতায় মুখ দেখার একমাত্র উপায় তার নিজের ঘুপচি কামরার ভেতর রাখা হাত আয়নাই। কিন্তু সেখানে যাওয়া এখন বারণ।

—আরে, ইয়ার! এ ঘোঞ্চু কীধার গিয়া?

রেস্তোরাঁর মালিকের ছেলে প্রতাপ বাজাজ সাদা কন্টেসা থেকে নামতে নামতে খোঁজ করে গাঁটুলের। আসলে গাঁটুল নামটা তারই দেওয়া। আসল নাম প্রবাল গুহ কবেই হারিয়ে গেছে তার শারীরিক খর্বতার আড়ালে। নিজের ঘরে ঢোকার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে রেস্তোরাঁর ভেতর থেকে সুইং ডোর ঠেলে বাইরে বেরিয়েই চোখাচোখি হয় ছোটো মালিকের সাথে।

—এ ডোয়ার্ফ মাস্টার, হারামসে পয়সা মিলতা হ্যায়, ক্যাঁ?

—নো বস! নেচারস কল। গাঁটুল তার বাঁ হাতের থ্যাবড়া পুঁচকে কড়ে আঙুলটা ওপরে তুলে ধরে।

—ইসটাইম পানি মৎ পিয়া করো, শাআআলে!

(ক্রমশ…)

আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ। অন্ধকারে উঠোনের প্যাসেজের বাঁকে ঘুম চোখে খাড়া খাড়া চুল, ঘাড়ে মাথায় কাপড় জড়ানো আচমকা তাকে দেখে চিৎকার করে জ্ঞান হারায় দিদি। তারপর বাড়িময় আলো জ্বলে ওঠে। দাদা এসে কাঁধে হাত রেখে, জোরে জোরে ঝাঁকায় প্রবালকে।

—ভূতের মতো চেহারা নিয়ে রাতবিরেতে না উঠলেই তো হয়। কাল থেকে শোয়ার আগে জল খেয়ে, বাথরুম করে, বিছানায় ঢুকবি, মনে থাকে যেন।

সেদিন বাকি রাতটা শুধু ভোর হওয়ার অপেক্ষায় বিছানায় বসে ছিল। ‘আনপড়’ বামন মানুষেরা কী করে তাদের পেটের ভাত জোগাড় করে? এই রূঢ় প্রশ্নটার মুখোমুখি মাত্র ষোলো বছর বয়সেই এসে তাকে দাঁড়াতে হল। সে বোঝে, বহু দৈহিক কাজ তার নাগালের বাইরে। অথচ শরীরে দৈত্যের শক্তি। আর মগজ? প্রবাল জানে, সবকিছুর বৃদ্ধি তার শরীরে থেমে গেলেও সুযোগ পেলে বহু বুদ্ধিজীবীকে আজও টপকে দিতে পারে। মগজ আজও প্রখর। শিক্ষার সুযোগ পেলে সেও অনায়াসে একজন ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়র কিংবা কম্পিউটার এক্সপার্ট হতে পারত। কিন্তু সে সুযোগ তাকে দেওয়া হল না। ভোর হতেই মার বিছানার পাশে গিয়ে বসেছিল প্রবাল।

—ভয় নেই মা, মরতে যাচ্ছি না। কাজের খোঁজে যাচ্ছি। আশীর্বাদ করো আমাকে। মা প্রভাবতী শুনে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। আর কাউকেই বলেনি সেদিন।

নতুন সূর্যের আলো মাড়িয়ে একা একা রেল বাজারের ভেতর রাজ্য প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন দফতরের শাখা অফিসের বন্ধ দরজার সিঁড়িতে গুটিগুটি এসে বসেছিল। অপেক্ষা, শুধু দরজা খোলার। নানান প্রশিক্ষণের ভেতর মেশিনারিজ ট্রেড, কার্পেন্টারি এমনকী টেলারিং ট্রেডও ছোটো ছোটো হাতে পায়ে অসম্ভব মনে হল। অবিরাম দু’চোখের কোল ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়। বাড়িতে মা বাদে সবার চোখেই তখন সে একজন ভৃত্যের বেশি নয়। কবে আসবে মুক্তি? অবশেষে, বিচিত্র এক কাজের প্রশিক্ষণে নিজের দিশা খুঁজে পায়। আর মেধাবি বলেই হয়তো দামি রেস্তোরাঁর কন্টিনেন্টাল-মোগলাই খানার রসুইঘরে শেফের সহায়কের ওই প্রশিক্ষণে অল্পদিনেই তুখোড় পারফরম্যান্স দেখাল প্রবাল। প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন শাখা অফিসের সেক্রেটারি পৃথিবী সাতকড়ি পার্সোনাল ইনফ্লুয়েন্সে প্রৌঢ় মালিক গণেশ বাজাজের ‘ডিভাইন চয়েজ’ বার কাম রেস্তোরাঁতে তাকে ভিড়িয়ে দিল।

বছর চারেক দুর্বিষহ অনুশীলন বৃত্তি এবং বাড়ির প্রতিটি মানুষের অনুকম্পায় বেঁচে থাকতে থাকতে একদিন খালাস দিল তাদের। রেস্তোরাঁ মালিক প্রৌঢ় গণেশ বাজাজ দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে খুশি হয়ে প্রবালের দীর্ঘদিনের একটা প্রার্থনা শেষে মেনে নিলেন। একচিলতে একটা প্রায় অন্ধকার খুপরি ঘর থাকার জন্য দেওয়া হল। রেস্তোরাঁ চালু হওয়ার প্রথম দিকে এটা ছিল স্টোররুম। অতটুকু স্টোরে কাজ হয় না বলে পুরোনো পরিত্যক্ত সামগ্রীর ‘জাংক রুম’ হিসেবে ব্যবহৃত হতো। এখন দু’বেলা খাওয়ারও ব্যবস্থা হয়েছে। তিনজন স্টাফ শুধু এই সুবিধাটা পায় এখানে। সিকিউরিটি রামাচন্দ্রন, জমাদার পরিতোষ পান্ডা, আর সে। মাত্র এক খামচা টাকা তাই মাস ফুরোলে হাতে আসত প্রবালের। যাতে নিজের তেল সাবানের খরচ তুলতেই হিমসিম খেতে হতো।

ঈশ্বরের করুণাই একদিন তার ওপর আবার বর্ষিত হল। সত্যি জীবনে তার এই বিকৃত শরীর, তার মতো একটি অশিক্ষিত যুবকের কাছে অভিশাপ না আশীর্বাদ তা এখনও বুঝতে পারে না প্রবাল। কিন্তু মানুষ যে অসহায় মানুষকে ‘পণ্য’ করে, এটা সে পরিষ্কার বোঝে। আর এই পণ্যের বাজারে সবচেয়ে চাহিদা হল এই মানবদেহের।

(ক্রমশ…)