সন্তোষবাবু মিচকি হেসে মন্তব্য করলেন— আপত্তি কিছু নেই। তবে দেবব্রতবাবু, জীবনের অপরাহ্নবেলায় পুরোনো কাসুন্দি ঘেঁটে কী লাভ?
দেবব্রতবাবু উৎসাহিত হয়ে পঞ্চমুখে বন্ধুর গুণকীর্তন করতে লাগলেন। আজ থেকে বিশ বছর আগে স্বয়ং ডিএজি-র সাথে বাজি ধরে জলবিহীন আশিটা বাসি বালুসাই গলাদ্ধকরণ করা কি সোজা কথা? এখানেই শেষ নয়, তারপর এক খিলি সুগন্ধিত জর্দা দেওয়া পান, তাও ডিএজি-র পয়সায়। ইনি হলেন সেই মহাজন, যার সাথে তুলনীয় রাজা রামমোহন রায়। একটা গোটা পাঁঠার মাংস খাওয়া তাঁর কাছে এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল না। আর দ্বিতীয়জন হলেন আধ মনই কৈলাস। আধ মন চিঁড়ে সহযোগে যিনি প্রাতরাশ করতেন। আমাদের সন্তোষবাবু হলেন তাঁদের সমগোত্রীয়। বিদেশের মাটিতে জন্ম নিলে এতদিনে তাঁর নামে স্মারক তৈরি হতো।
এরপর অর্পণের দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেছিলেন— বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে তুমি নিরামিষ খাচ্ছ? তাও আবার ইতিহাসস্রষ্টা এই মহান ব্যক্তির সামনে দাঁড়িয়ে? তোমার শরীর টিকবে কী করে? প্লেটে তো কিছুই নেই দেখছি!
দেবব্রতবাবু সেখান থেকে বিদায় নিতেই সন্তোষবাবুর কৌতূহলী প্রশ্ন— তোমার খাওয়া নিয়ে পরিহাস করার ব্যাপারে দু’জনকে চিনলাম৷ কিন্তু তৃতীয়জন কে?
অর্পণ বলে— সে আর কেউ নয় আপনি স্বয়ং। আমাকে পরিহাস করার প্রথম ব্যক্তি। মনে নেই আপনিই তো হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ছোঁয়া খাও তো? নাকি তাও খাও না? এরই মধ্যে বেমালুম ভুলে গেলেন কথাটা?
সন্তোষবাবু লজ্জিত হয়ে বলেন— ছিঃ আমার কথায় তুমি কিছু মনে কোরো না। আমি না জেনে তোমায় ব্যথা দিয়েছি। যা বলেছি তা পরিহাস ছিল না। বলেছি নিছক কথাচ্ছলে। এই ব্যাপারে আমি ভীষণ লজ্জিত।
অর্পণ তাঁকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে বলে— মনে করব কেন? এগুলো তো আজকের দিনে আমার প্রাপ্য।
সন্তোষবাবু অধৈর্য হয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন— যাক্ তোমার কথায় আমি মনে শান্তি পেলাম। তুমি তোমার স্বপ্ন প্রসঙ্গে এযাবৎ যা কিছু বলেছ প্রত্যেকটি কথা সবই অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। তবে আমি তোমার স্বপ্নের শেষটুকু জানতে না পারা পর্যন্ত স্বস্তি পাব না। বিষয়টা ভীষণ অদ্ভুত লাগছে আমার কাছে। আশা করি শেষটা আরও বেশি রোমাঞ্চকর হওয়া উচিত।
একটু থেমে তিনি মন্তব্য করেন— কথায় বলে ‘যার শেষ ভালো তার সব ভালো’, আবার ‘শেষের সেদিন ভয়ংকর’ নামেও একটি কথা আছে! এদিকে সংগীত জগতের ক্ষেত্রেও সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি ‘ওস্তাদের মার শেষ রাতে’। এমন কি কবিগুরুর রচিত একখানি উপন্যাস আছে যার নাম ‘শেষের কবিতা”। তাই আমার শেষটুকু জানার ইচ্ছে হচ্ছে। স্বপ্ন যে কখনও সত্যি হতে পারে তা কল্পনাতীত। কবিরা অবশ্য কাব্য করে বলেন ‘স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। কিন্তু মানুষের জীবনে এর কোনও মূল্য আছে বলে আমি মনে করি না। তুমি ভালো করে একাগ্রচিত্তে মনঃসংযোগ করে একবার ভেবে দ্যাখো তো যে-স্বপ্নের শেষটা কী ছিল?
সন্তোষবাবু যতই শেষটুকু জানার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন, উত্তেজিত ও কৌতূহলী হয়ে উঠছিলেন, অর্পণকে ততই ম্লান ও বিষণ্ণ লাগছিল দেখতে। ভারাক্রান্ত মনে পলকহীন দৃষ্টিতে অস্ফুট স্বরে অর্পণ একসময় বলে ওঠে— শেষটুকু আর নাই-বা শুনলেন। ক্ষতি কি? শেষটুকু না হয় আমার মধ্যেই চাপা থাক। আমি না হয় এখন থেকে আপনার পরামর্শ অনুযায়ী বাংলার কথাশিল্পীর মতো নিজের কথা দিয়েই গল্প লিখতে আরম্ভ করব। যেদিন শেষ করতে পারব সেদিন সর্বপ্রথম আমি নিজে এসে আপনাকে শোনাব সেই গল্প। ধারাবাহিক উপন্যাসের শেষে যেমন লেখা থাকে ক্রমশ প্রকাশ্য। ধরে নিন এটাও অনেকটা সেইরকম। তবে এইটুকু বলতে দ্বিধা নেই, স্বপ্ন যে কখনও কখনও সত্যি প্রমাণিত হয় তাতে কোনও সন্দেহ নেই।
(ক্রমশ…)
