মরমি, আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে? আজ অফিসে কাজের চাপ ছিল, একগাদা ফাইল দেখতে হয়েছে। এ বছরেই প্রমোশন হওয়ার কথা। একটু বেতাল হলেই সেটা বন্ধ হয়ে যাবে। আর প্রমোশন বন্ধ হওয়া মানেই আমার সুখের ঘরে আগুন। কারণ টাকাই তো সমস্ত সুখের কারণ। টাকা না থাকলে জীবন বৃথা! এ পৃথিবী বিষময়।
জানো, প্রমোশন হলে আমার প্রায় পাঁচ হাজার টাকা মাইনে বেড়ে যাবে। প্রমোশনটা হলেই তোমাকে আমি একটা স্মার্ট ফোন কিনে দেব, যা তোমার বহুদিনের শখ। বিয়ের পর তোমাকে আমি কোনও উপহার দিইনি। এমনকী ফুলশয্যার রাতে তোমাকে একটা সোনার আংটি উপহার দিতে পারিনি। সে জন্য তুমি আমাকে অনেক দিন খোঁটা দিয়েছ। নিজের এই অর্থনৈতিক অক্ষমতার জন্য মনে মনে ভীষণ কষ্ট পেয়েছি। ভেবেছি যার একটা সোনার আংটি কিনে দেবার ক্ষমতা নেই তার বিয়ে করাটাই উচিত হয়নি।
এবার প্রমোশনটা হলেই তোমার মনের অনেকগুলো সাধ আমি মিটিয়ে দেব। আজ লোডশেডিং-এর জন্য ঘরের লাইটটাও গেছে। মোমবাতির আলোয় তোমার মুখটা যেন রাতের এক গোছা রজনীগন্ধা।
এখন ভীষণ ভালো লাগছে, তুমি মাথা টিপে দিলে আমার কোনও মানসিক বা দৈহিক যন্ত্রণা বলতে কিছু থাকে না। এই জানো, এখন মনে হচ্ছে তুমি আমার মা। আমার অসুখ করলে মা ঠিক তোমার মতোই সেবা করতেন। মা মারা যাওয়ার পর তুমিই তার বিকল্প হয়েছ। আচ্ছা তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন? শরীর খারাপ নয়তো?
তোমার বিয়ের দিনের কথা মনে আছে? আমার কিন্তু সব মনে আছে। আসলে ওই দিনটা আমার জীবনের এক স্মরণীয় দিন। যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন মনে থাকবে। তোমাকে কিন্তু আমার মা প্রথম থেকেই ভীষণ পছন্দ করেছিলেন। কথায় বলে কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখনও নয়। আমি মাকে সুখী করতে পারিনি কিন্তু মা আমাকে সুখী করেছেন। মা বুঝতে পেরেছিলেন তোমাকে পেলে আমার জীবন সুখের হবে। আমার মতো সুখী বোধহয় পৃথিবীতে কেউ নেই। কিংবা হয়তো আছে, আমার জানা নেই।
