ইদানীং আমার কোনও নিমন্ত্রণ বাড়ি যেতে ভালো লাগে না। সব বিষয় ভালোলাগার বোধহয় একটা নির্দিষ্ট সময় থাকে। সেই সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেলেই বিষয়গুলো অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। চল্লিশ বছরের দোরগোড়ায় এসে আর আড্ডা হই-হুল্লোড় সবই কেমন যেন ফ্যাকাশে লাগে। আমার সঙ্গে বড়োই বেমানান যেন এগুলো। এই কারণে গত দশ বছরে আমার বিরুদ্ধে দুটো দল তৈরি হয়েছে। এক দল হল আমার গুটিকয়েক আত্মীয়স্বজন। অপর দল হল আমার কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব।
প্রথম দলের মুখে আমার বিরুদ্ধে শুনেই থাকবেন যে, আমি নাকি বড়োই অসামাজিক বা আনসোশ্যাল। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার অবশ্য কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। এর কারণ আমার তর্ক-বিতর্ক করতে ভালো লাগে না। তাই আমি নির্বিকার।
দ্বিতীয় দলের আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, আমার প্রেমিকা আমার জীবন থেকে চলে যাবার পর এই দুরবস্থা। দেবদাসের মতো হাল আমার। আমার শূন্য জীবন আর কোনওদিন পূর্ণ হবে না এই বিশ্বাস তাদের। দ্বিতীয় দল অর্থাৎ ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের এই কথার উত্তর দেওয়াই যায়।
গত দশ বছরের আমি, আর এখনকার আমি-র মধ্যে অনেক তফাত। আমার ছন্নছাড়া জীবন থেকে, বেহিসেবি আদর অগ্রাহ্য করে প্রেমিকা যেদিন বারো বছরের সযত্নে লালিত ভালোবাসার সম্পর্ক থেকে মুক্ত হয়ে, আমায় মুক্ত করে চলে যায়- সেদিনের পর থেকে ভাগ্যদেবী আমার উপর সুপ্রসন্ন হন।
আমার জীবনে সাফল্যের গাড়িটা বেশ স্পিডেই চলতে থাকে। ব্যাংক ম্যানেজারের চাকরি, কলকাতায় ঝাঁ চকচকে ফ্ল্যাট, বত্রিশ বছর বয়সেই লেখক হিসাবে বিপুল জনপ্রিয়তা, চারচাকা গাড়ি-- এই সবই আমার সাফল্যের ইঙ্গিতবাহী। শূন্য জীবন বলতে আমার বন্ধুবান্ধব যদি একাকিত্বকে খোঁটা দেয়, তাহলে বলতেই হয় ব্যস্ত জীবনে সে পূর্ণতার এই মুহূর্তে আমার বিশেষ প্রয়োজন নেই। শৃঙ্খলহীন জীবনের স্বাদ আমি পেয়েছি। দশ বছর ধরে নতুন স্বাদে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছি।
যাইহোক আজ নিমন্ত্রণ রক্ষাটা আমার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। নিমন্ত্রণ নিয়ে পূর্বে আমার ভালো-মন্দ যাই অনুভতি থাকুক না কেন, সেটা এখানে ঠিক প্রযোজ্য নয়। আমার বন্ধুর তালিকায় চার বছর হল একটি নতুন বন্ধু নাম লিখিয়েছে। আমার উপস্থিতি বন্ধুটির কাছে যত না বন্ধু হিসাবে, তার চেয়ে ঢের বেশি জীবনদাতা হিসাবে। আমার কৃপায় জীবন লাভকারী বন্ধুটির নাম বিপুল মিত্র।
