পাকিস্তান সীমান্ত ঘেঁষা নৈসর্গিক গ্রাম বলে শুধু নয়, ‘বালটি' সংস্কৃতির অঙ্গ বলে তুরতুকের একটা ভৌগোলিক ও নৃতাত্ত্বিক গুরুত্বও আছে। বিল মিটিয়ে মালপত্রসহ গাড়িতে উঠলাম। পরবর্তী রাত্রিবাস নুব্রা উপত্যকায় হলেও, হুন্দর অঞ্চলে নয়। শেয়োক অ্যাক্সিস ওয়ার মেমোরিয়াল।
রাস্তায় পড়ল 'সিয়াচেন যুদ্ধ স্মারক' (Siachen War Memorial) ফলকিত একটা ফটক। যুদ্ধসাজে দণ্ডায়মান ৫ সেনা জওয়ানের মূর্তি সাজানো। ৫০ টাকা করে টিকিট কেটে সেখান থেকে খানিক দূরে সামান্য চড়াই ধরে গিয়ে শেয়োক অ্যাক্সিস ওয়ার মেমোরিয়াল (Sheyok Axis War Memorial) হল দ্রষ্টব্য।
কয়েকজন সাইকেল চালাচ্ছিল। ফেরার ঢালু পথে আমার চোখের জিজ্ঞাসা পড়ে একজন আরোহী ‘চালাইয়ে চালাইয়ে’ বলে সাগ্রহে নিজের সাইকেল ধরিয়ে দিল। তার ভদ্রতায় আমি অভিভূত। অনভ্যাস নিয়ে পাহাড়ি রাস্তায় চালাতে নিজে সাহস পেলাম না। সেটা চালিয়ে টিকিট কাউন্টারের কাছে ফিরে এসে ৫০ টাকা সাইকেল ভাড়া মেটালাম! ছেলেটাকে ধারে কাছে দেখা গেল না। যাইহোক, আমাদের গন্তব্য ছিল তুরতুক গ্রাম।
শেওক নদীকে পাশে নিয়ে ছুটে চলেছি। ভয়ানক রাস্তা। কোথাও ধস নেমেছে। এক কিলোমিটার দীর্ঘ যানযটে দুই ঘণ্টার বেশি আটকে গেলাম। উঁচু নিচু খোঁচা খোঁচা পাথুরে রাস্তায় চলতে চলতে রিগজিনকে শুধোলাম, ‘স্টেপনি হ্যায় না সাথমে?' ও হোহো করে হেসে বলল, ‘আজ তক কিসিনে পুছা নহী। চলিয়ে আপনে সোচ তো লিয়া।”
তুরতুক গ্রাম
কিছুদূর পরেই পিচরাস্তা পড়ল। কিন্তু গাড়ি যেখানে থামল সেখানে কোথায় গ্রাম, আর কোথায় নিসর্গ? পথশ্রমে ক্লান্ত শরীর জুড়োব ভেবেছিলাম। কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে নদী, নদীর উপর সেতু, তার ওদিকে সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ি ভেঙে নাকি গ্রাম, যার নমুনাস্বরূপ ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি আর বিশেষ ধরনের পোশাক, গোঁফদাড়ি ও অভিব্যক্তির মানুষজন ছাড়া দর্শনীয় কিছু চোখে পড়ল না। এসেছি যখন গাড়ি থেকে নামতেই হল। সাঁকোও পেরোতে হল। তারপর দুইদিকে দুই সারি সিঁড়ি দেখে কোন দিকে যাই ভাবতেও হল। শেষে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার উপায় যেখানে কাছাকাছি, সেইদিকেই বাঁক নিলাম। তবে ব্যবস্থা দেখে বিয়োগবাসনায় ব্যাকুল জল ব্লাডার ছেড়ে মাথার দিকে ধাওয়া করল। শুভঙ্কর কাজ সারতে পারলেও আমরা মা-মেয়ে নাকমুখ মাস্কে ঢেকে ফিরে এলাম।
