কোথাও যেন একটা ছন্দপতন। কোথাও যেন তাল কেটে যাচ্ছে। তমাল নিজেকে কস্তুরীর মধ্যে মিশিয়ে দিলেও সেই পুরোনো ওম-টা যেন নেই। সেটা কি তমাল নেশা করেছে বলে নাকি…। তাহলে কি সেই বিশ্বাসের ভিতটাই হারিয়ে গেছে?

তারপরেই একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় কস্তুরীর শরীরটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তমাল এক ঝটকায় ওর পাশ থেকে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

( ১০ )

তোমার সামনে গিয়ে আর দাঁড়াতে চাই না আমি। হয়তো তুমিও মনে মনে চাও না। তোমার কাছে এত তাড়াতাড়ি আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারিনি আমি, ভেবেছিলাম বাকিরা ঠিক যেভাবে আমাকে ছুঁতে চেয়েছে তুমি তার থেকে অনেকটাই আলাদা। তোমার সঙ্গে কথা বলে, তোমাকে ভালোবেসে একটা অন্যরকম আকাশ খুঁজে পেতাম। যে-আকাশে সারসার ভিড় করে থাকত আমার বাড়িঘর। আমার পছন্দের রঙিন রামধনু।

বু সব মিথ্যে, সবটুকু…

তোমার হয়তো মনে হতে পারে আমি মেয়েটা খুবই স্বার্থপর। নাহলে তোমার কেরিয়ারের কথা না ভেবে কী করে এসব বলতে পারি? বড্ড ভয় হয়। পা টলমল করে। মনে হয় তোমাকে ছাড়া গোটা পৃথিবীটা রাহুর মতো গিলতে আসছে। তোমার ওই নিরাপদ হাত দুটোর ছোঁয়া যে আমাকে কী ভরসা দিয়েছে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। কিন্তু এতটাও স্বপ্ন দেখা হয়তো আমার ঠিক হয়নি।

ঠিক হয়নি স্বার্থপরের মতো আমার বিশ্রী জীবনে তোমাকে নিয়ে আসায়। জানি না পারব কিনা তবু চলে যেতে চাই, তোমার থেকে অনেক অনেক দূরে। যেখানে এতটুকু মনে পড়বে না তোমাকে। মনে পড়বে না তোমার কথাদের। কারুর জন্য নয়, নিজের মধ্যে নিজেকে আরও ডুবিয়ে রেখে তোমাকে ভুলে যেতে চাই। তুমি ভালো থেকো। ভালো থেকো সবার সাথে।

…কস্তুরী।

চিঠিটা মুড়ে ওর ভাইয়ের হাতে দিয়েছিল কস্তুরী।

আচ্ছা দিদি তোমাদের দুজনের কী হয়েছে বলো তো?

কিছুই হয়নি, তুই চিঠিটা ওকে দিয়ে দিস। আর বেশি বিরক্ত করব না তোদের।

দাদাকে জিজ্ঞেস করলে তো কোনওদিনই কোনও কথার যথাযথ উত্তর পাওয়া যায় না। তুমি তো অন্তত বলো। মুখ গোমড়া করে থাকলে কী করে চলবে?

আরে না না কিছুই হয়নি। ঠিকই আছি।

কতটা ঠিক আছ সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি। চোখ মুখ লাল করে ফেলেছ কেঁদে কেঁদে। ও দিদি বলো না প্লিজ।

বলার তো তেমন করে কিছু নেই। সবকথাই আমি চিঠিতে লিখে দিয়েছি।

বেশ তাহলে আমি চললাম। বলবেই না যখন তাহলে আর আমি এখানে বসে থেকে কী করব? তবে তোমরা দুজনে যাই করো না কেন আমি কিন্তু তোমার কাছে আসব বারবার। সে তুমি যতই খারাপ মনে করো।

ইচ্ছে হলে আসিস।

কস্তুরী কলেজে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল। ছেলেটা আর বেশিক্ষণ দাঁড়ায়নি। চলে গেছিল। হয়তো বাচ্চা ছেলেটার সঙ্গে খুব রুড বিহেভ করা হয়ে গেল। মনটা একদম ভালো নেই। সব কিছু ভেঙে গেল। ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। একটা সম্পর্ক তৈরি হতে যতটা ভালোবাসা, যত্ন, ধৈর‌্য লাগে শেষ হয়ে যাওয়ার সময় ততটাই সমপরিমাণ ঘৃণা জমা হয় যেন। মধুমাখা সেই আবেশটাই উবে গিয়ে তৈরি হয় বিষের আকর। হয়তো কস্তুরীই ওর যোগ্য নয়। হয়তো কস্তুরীই এই কদিনে ওর মনের কাছাকাছি পৌঁছোতে পারেনি।

স্বাগতা যে বুকে চায়, একথা ওর ভাইয়ের কাছ থেকে শুনেছিল আগেই। মেয়েটার পরিবার ওদের মায়ের দিকের কোনও দূর সম্পর্কের আত্মীয়। তাছাড়া দূর সম্পর্ককে কাছের করতে সময় তো আর বেশিদিন লাগে না! নাহলে ওদের বাড়িতে এত ঘন ঘন যাতায়াত করবে কেন ওরা?

সেদিন মামারবাড়ি থেকে ফোনটা করে তো পরিষ্কার শুনেছে ওর গলার আওয়াজ। স্বাগতাকে নাম ধরেও ডাকছিল। তখন ফোনটা নামিয়ে রাখলেও ঘন্টাখানেক পরে আবার রিং করেছিল। মনকে কিছুতেই আটকে রাখতে পারছিল না। এও কি সম্ভব?

তাহলে কী…? ভেজানো দরজাটা দু’হাত দিয়ে খুলতেই গায়ের ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে। অন্ধকার ঘরে দলা দলা একটা বিশ্রী গন্ধ লেগে। তার সাথে সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখমুখ জ্বালা জ্বালা করছে।

তমাল ড্রিংক করেছে? কেন? ঘরে ঢুকে লাইট জ্বালিয়ে তাড়াতাড়ি করে দরজা বন্ধ করে দেয় কস্তুরী। দেখে বিছানার কোণে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে আছে তমাল। আলো জ্বালাতেও ওর মুখে কোনও হেলদোল নেই। কী বিষ পুষে রেখেছে মনে তমাল?

তমাল…। ছোট্ট ডাকে কাছে এগিয়ে যায় কস্তুরী।

তুমি কখন এসেছ? আমাকে তো বলোনি আজ আগে ফিরবে?

তাহলে কি তুমি যেতে না?

কী বলছ কী তুমি? কেন এমন করছ? আমি তো পরশু একবার বলেছিলাম তোমায় সহেলীর কাছে…।

ভাট বোকো না তো। কোন নাগরের কাছে রস দেখাতে গেছ আমার ভালো করে জানা আছে। আমাকে প্লিজ আর মিথ্যে কথা বলতে এসো না। তোমার চরিত্র আমার জানা হয়ে গেছে। আমার লাইফটা হেল করে দিলে তুমি। হেল…।

প্লিজ চুপ করো। একটু আসতে কথা বলো। সবাই শুনতে…। কস্তুরী কাকুতিমিনতি করে।

আর বাকি কী রেখেছ তুমি? সব তো শেষ করে দিয়ে?

প্লিজ…।

বউমা কী হল তোমাদের। ছেলেটা সন্ধে থেকে এসে বসে আছে ঘরে, তোমার পাত্তাই নেই। দ্যাখো তো আমার শান্ত ছেলেটাকে শেষ করে দিলে। হায় কপাল! কী ভাগ্য নিয়ে এসেছি, একটু শান্তি নেই। কী হল দরজাটা খোলো বলছি! শাশুড়ি, ঠাকুমাশাশুড়ি হয়তো শ্বশুরও দরজার কাছে এসেছে। এখন কী করবে কস্তুরী? কী উত্তর দেবে ওদের?

হে ঈশ্বর! নিজেকে এতটা অপরাধী আগে কখনও মনে হয়নি। কেন গেল শৈবালের কথা শুনে?

তমাল প্লিজ একটু শান্ত হও। একবারটি আমার কথা ভাবো। একটু বোঝার চেষ্টা করো।

আমি বুঝতে চাই না। আমাকে বলতেই তো পারতে তুমি আমার সঙ্গে শুয়ে শান্তি পাও না?

তমাল…!

বউমা আর কত মুখ পোড়াবে? দরজাটা খোলো। পাড়া প্রতিবেশী সবাই শুনছে তো নাকি। কোন বেহায়া ঘরের মেয়ে তুমি? তোমার কী লজ্জা বলে কিছু নেই? চিত্কার করে করে বলেন শাশুড়ি মা।

তমাল আমরা এভাবে শেষ হয়ে যাব কেন বলতে পারো? এরকম কথা তো আমরা দুজন-দুজনকে দিইনি। সেইদিনগুলোর কথা মনে নেই তোমার? মনে নেই তুমি কী বলে ডাকতে আমায়?

না না না আমার মনে নেই, মনে রাখতে চাই না। চলে যাও চোখের সামনে থেকে।

কোথায় যাব বলো? আমার তো যাওয়ার জায়গাটাই নেই। কোথাও নেই…।

তমালের মুখ, চিবুক কস্তুরীর বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। কস্তুরী দেখতে পাচ্ছে তমালের চোখদুটো অসম্ভব লাল হয়ে আছে। ও তমালকে কাছে টেনে নেয়। আরও কাছে। ওর চিবুক তুলে উগ্র আঁশটে গন্ধে ঠোঁট ডোবায় নিজের। তমাল তো ওরই। যা কিছু ভুল বোঝাবুঝি সম্পূর্ণ ওদের মধ্যে। দুজনের মধ্যের ফাঁকটা বড়ো হতে দিতে চায় না ও। কিছুতেই না।

তমাল শিশুর মতো কস্তুরীর বুকে মুখ ঢোকায়। ও বুঝতে পারে তমাল কাঁদছে। কিন্তু কেন? কেন ওদের সম্পর্ক ফিকে হয়ে যাচ্ছে? কেন হারিয়ে ফেলছে রঙিন দিন? কস্তুরী দুহাতে টেনে নেয় দুর্বল পুরুষ শরীরটাকে। আবার সেই পুরোনো শরীরী ছন্দ ফিরে পেতে চেষ্টা করে। চেষ্টা করে সব বাধা ঠেলে কস্তুরীর রোমে রোমে আনন্দের স্পন্দন জাগাতে।

তমাল ওর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে! খুব চেনা সুখ মিলিয়ে দিচ্ছে দুটো শরীরকে। কখনও আলগোছে, কখনও নিজ জেদে দুজন দুজনকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরছে।

আহঃ!

রোমে রোমে লুকিয়ে রাখা ভালোবাসার স্বেদবিন্দু চুঁইয়ে পড়ার মুহূর্তেরা যেন মিশে যাচ্ছে একটু একটু করে। সেই ভালোবাসার চূড়ান্ত মুহূর্ত। তমালের পৌরুষ মিশে যাচ্ছে কস্তুরীর গভীরে। কোথায় যেন একটা পোড়া গন্ধ। রান্নাঘরে কি ভাতটা…।