আমার শ্যালক সুজয়কুমার শিল্পী। শিল্পীরা একটু খামখেয়ালি হয়। আর শিল্পী মানেই বড়ো মাপের প্রেমিক। সবকিছু ঠিকঠাক চললে তার প্রেমের নিদর্শন এতদিনে দৃষ্টান্ত হতো। অন্তর্ঘাতের জন্যে হয়নি। নিজেকে প্রমাণ করতে না পারার ব্যর্থতা তাকে আজও কষ্ট দেয়। বাড়িতে নতুন কেউ এলে যে-কোনও অজুহাতে ছাদে নিয়ে যায়, যেখানে খোদাই করে লিখেছিল ‘দোলনচাঁপা’। পাশে পায়রার ফাঁকা বাক্স। এখানে দাঁড়িয়ে দোলনচাঁপাদের বাড়ির ছাদ এবং ওর ঘরের জানালা দেখা যায়। প্রথম পরিচয় থেকে শুরু করে দোলনচাঁপার বিয়ে পর্যন্ত সবটাই শ্রোতাকে ধৈর্য ধরে শুনতে হয়। কেবল ব্যাগ চুরির ঘটনাটা চেপে যায়। হয়তো দোলনচাঁপার থেকেও গৃহত্যাগ করতে না পারার ঘটনা তাকে বেশি কষ্ট দেয়। আরও কষ্ট হয় যখন বাড়ির মানুষগুলো উপহাস করে। যেন প্রেমে ব্যর্থ হওয়ার থেকে হাস্যকর আর কিছু হয় না।
কাউকে বিশ্বাস করে না সুজয়। না বাড়ির, না বাড়ির বাইরে কারওকে। একমাত্র আমাকে যা একটু ভরসা করে। হতে পারে একসময় আমি শিল্পচর্চা করতাম বলে, এখনও খোঁজখবর রাখি বলে। তার চেয়েও বড়ো কথা সুজয়ের ছবির সমঝদার। দ্বিতীয় কারণটি পারিবারিক। সুজয়ের দিদিকে আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছি। বাড়ির অমতে, পালিয়ে। সুজয়দের বাড়ি থেকে মেনে নিয়েছে বছরখানেক পরে। সেখানে মধ্যস্থতাকারী হিসাবে বড়ো ভূমিকা ছিল সুজয়ের। এখন সকলের সাথে ভালো সম্পর্ক। একমাত্র শ্বশুরমশাই এখনও সেভাবে মেনে নিতে পারেননি। কথা বলেন প্রয়োজনে।
আমার শ্বশুরবাড়ি এখনও একান্নবর্তী। শ্বশুরমশায়ের পাঁচ মেয়ে চার ছেলে, আমি বলি নবরত্ন। জ্যাঠতুতো ভাইবোন ধরলে পনেরো। ভাগ্যিস কাকাশ্বশুর বিয়ে করেননি। করলে সংখ্যাটা কোথায় যেত সন্দেহ! সব পিঠোপিঠি ভাইবোন। বন্ধুর মতো সম্পর্ক। দল বেঁধে ফুটবল খেলছে, সিনেমায় যাচ্ছে, এ ওর পেছনে লাগছে, হৈ-হুল্লোড় লেগে আছে সবসময়। সবচেয়ে বেশি পেছনে লাগে সুজয়ের। সুজয়ের খ্যাপাটে আচরণ, গোলমেলে কথাবার্তা আর আজব কাজকর্মের জন্যই হয়তো।
শিল্পী সুজয়ের কদর কেউ না বুঝুক সুজয় জানে, এই সময়ের সে ব্যতিক্রমী প্রতিভা। ছবির বিষয়, আঙ্গিক এবং উপস্থাপন সবেতেই স্বতন্ত্র। তবে চিত্রকলা নয়, ভাস্কর্যে তার আগ্রহ বেশি। কিছু দিন মূর্তি নির্মাণ শিখেছিল। ইচ্ছা আছে শুশুনিয়া পাহাড়কে ভবিষ্যতে সাধনপীঠ হিসাবে বেছে নেবে। দেশে হিমালয়ের মতো পাহাড় থাকতে শুশুনিয়া কেন? কারণ শুশুনিয়া চুনা পাথরের। চুনা পাথরই বিবর্তনের ফলে মার্বেল পাথরে রূপান্তরিত হয়। শুশুনিয়া এখন মাঝামাঝি অবস্থায়। অপেক্ষাকৃত নরম চুনা পাথর কুঁদে মূর্তি বানানোয় কষ্ট কম, ভবিষ্যতে সেই মূর্তি মার্বেল মূর্তিতে পরিণত হবে। কয়েক হাজার বছর সময় লাগবে হয়তো। মহাকালের নিরিখে এটা এমন কিছু সময় নয়। কেবল সে থাকবে না তখন। না থাকুক, তার শিল্প থাকবে। আর শিল্প থাকলেই শিল্পীর অমরত্ব। কাজটা সময়সাপেক্ষ। প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সুজয় পয়সা জমাতে শুরু করেছিল।
