যাইহোক, বেলা বাড়ছে। এই সবে শুরু, এরপর ভুবনেশ্বর মন্দির। কিছুদূর যাওয়ার পর বাস থেমে গেল। এখান থেকে পায়ে হেঁটে যেতে হবে মন্দির দেখতে। পুরীতে এতটা গরম লাগছিল না, এখানে দরদর করে ঘাম হচ্ছে। প্রখর রোদ, পিচ রাস্তা গরমে প্রায় গলে গেছে। সবাই চলে গেল। মাথায় থাক দর্শন, একমাত্র আমি থেকে গেলাম বাসে। বাসের ড্রাইভার, হেলপার একনাগাড়ে চেষ্টা করে যাচ্ছে যাতে উদয়গিরি আর খন্ডগিরি না যাই। বক্তব্য, ওখানে এমন কিছু দেখার নেই। শুধু শুধু যাওয়া হবে, আর গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। রাস্তার দুধারে দু’টি পাহাড়, আর কিছু দেখার নেই। আমরা নাছোড়, তা বললে তো হবে না, আমরা যে ওই দু’টি জায়গার অনেক নাম শুনেছি। আর এসেছি যখন, না দেখে যাবই বা কেন? সে সাপ ব্যাঙ যাই হোক না কেন!

উদয়গিরি, খণ্ডগিরি এলাকা রীতিমতো জমজমাট। দোকান-পশরা নিয়ে বসেছে অনেকেই। এছাড়াও বেশ কিছু লোক কাঁচা বাদামের ঠোঙা নিয়ে ফেরি করছে। কেন না এখানে প্রচুর বাঁদর, তাদের ভেট না চড়িয়ে মন্দিরে যেতে পারবেন না। বাদাম না পেলে জিনিসপত্র নিয়ে টানাটানি করবে। সুতরাং কেনা হল বেশ কয়েক প্যাকেট বাদাম। প্রথমে উদয়গিরি, টিকিট কেটে ঢোকা। ভিডিও করা যাবে না। তা হলে কি স্টিল ছবি তোলা যাবে? ঠিক বোঝা গেল না। এখন তো সব ফোনেই ভিডিও ক্যামেরা আছে। নয়নাভিরাম দৃশ্য, ছোটো ছোটো ধাপে উঠে গেছে পাহাড়ি রাস্তা। রাস্তার দু’ধারে রং-বেরঙের ফুলের সমারোহ।

উদয়গিরিতে পৌঁছে দেখি, ছোটো ছোটো অনেক গুহা। একটা বড়ো চাতাল। এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি একটা বড়ো গুহার ভেতর দু’জন মাতাজি বসে আছেন। কৌতূহলে কাছে গিয়ে দেখি, ওমা! মাতাজি কোথায়? এ তো আমাদের মিষ্টি আর মেহুলী। কী সুন্দর ভঙ্গিতে জোড় হাতে দু’জনে বসে ছিল। সেই গুহাটার মুখে বাঘের মুখ আঁকা ছিল। কেন, কে জানে। মনের আনন্দে কিছুটা ভিডিও, কিছুটা স্টিল ছবি তুললাম। এখানে দেখার কেউ নেই। খণ্ডগিরি ওঠার ধকল আর কেউ নিতে চাইল না, সুতরাং খণ্ডগিরি এবারের মতো বাদ। বাসের ড্রাইভার বেশ খুশি কিছুটা হলেও সময় বাঁচানো গেছে। বাস ছাড়ল নন্দনকাননের উদ্দেশে।

মুড়ি যখন নেওয়া হয়, তখন মনে হয় বাহুল্যমাত্র কিন্তু খিদের মুখে যেন অমৃত। কোথাও কোনও কিছু পাওয়া যাচ্ছে না অথবা যা পাওয়া যাচ্ছে সেটা আর খেতে ভালো লাগছে না, তখন মুড়ি। যে বছর গ্যাংটক গিয়েছিলাম, তখন মুড়ি যে কী জিনিস বুঝেছিলাম। এখানেও বাস ছাড়ার একটু পরেই মুড়ি এল সঙ্গে চানাচুর, বাদাম। আহা, যেন স্বর্গীয় আস্বাদ! এদিকে বাস চলছে তো চলছেই। অনেকক্ষণ চলার পর, নন্দনকাননের কিছুটা আগে একটি রেস্টুরেন্টের কাছে আমাদের বাস থামল। প্রচুর ভিড়, বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। আমরা এখানে লাঞ্চ সারলাম।

সারাদিন বৃষ্টির পর যদি বিকেলে হঠাৎ ঝকঝকে রোদ উঠে পড়ে, দিনের পর দিন কাজ করতে করতে হঠাৎ যদি একটা ছুটি পাওয়া যায়, মেঘ না চাইতেই যদি জল হাতের নাগালে চলে আসে— আমার অবস্থাও তখন ঠিক সেরকম। ধাঁ করে উড়ে গেলাম, উড়ছি, মেঘের ঝুঁটি চেপে ধরে মেঘের সঙ্গে নীল আকাশে উড়ে চলেছি। সেই শুরু, তারপর মৌটুসি কখন যেন, আমার পরি হয়ে গেল। অফ পিরিয়ডের করিডোর কখন যেন আমাদের আগডুম বাগডুম গল্প করার পার্ক হয়ে গেল জানতেই পারিনি। হঠাৎ বাসটা ব্রেক কষায় এক ধাক্কায় কলেজের রঙিন দিন থেকে ধাঁ করে এসে পড়লাম নন্দনকাননের এবড়ো-খেবড়ো পথে! আগামীকাল আমদের ডেস্টিনেশন চিল্কা হ্রদ।

( পাঁচ )

অবশেষে নন্দনকানন। প্রতীক্ষার অবসান। চত্বরে বাস পৌঁছোতেই গাইডদের হামলা। বিশাল এরিয়া। তাড়াতাড়ি দেখে ফিরে আসতে গেলে গাইডের সাহায্য নেওয়াই ভালো, না হলে হয়তো বেশ কিছু জায়গা না দেখাই থেকে যাবে। অযথা অনেক সময় নষ্ট করে ফিরে আসতে হবে। এরকম একটা আবহাওয়া বাসচালক আগেই তৈরি করে রেখেছিল। ভিতরে যাওয়ার আগেই শুনলাম, জঙ্গল সাফারি এখন বন্ধ হয়ে গেছে। সুতরাং তারের বেড়ার এপার থেকেই দেখতে হবে বন্যপ্রাণীদের। কাচঢাকা বাসে বসে, উন্মুক্ত প্রান্তরে বন্যপ্রাণীদের স্বাধীন বিচরণ দেখার সৌভাগ্য এ যাত্রায় হল না।

এখানেও বাঁদরের উৎপাত। এবারে বাঁদরের টার্গেট লহরী। দেখা যাচ্ছে সদ্য যুবতী লহরীকেই ওদের খুব পছন্দ। বার বার ওর দিকেই ধেয়ে যাচ্ছে। আমাদের গাইড ছেলেটি বাঁদর তাড়ানোয় মুখ্য ভূমিকা পালন করায়, আমরা বেশ নিশ্চিন্ত। ফেরার সময় ট্রয় ট্রেন। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে খেলনার গাড়িতে যেতে বেশ ভালো লাগছিল। যখন নন্দনকানন থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখান থেকে যেতে হবে কোনারক।

কোনারকের সূর্য মন্দির, সেই ছোটোবেলা থেকে যার কথা শুনে আসছি। পাঠ্যবইয়ে, গল্পে, নানা ভাবে সূর্যমন্দির এসেছে। আর আমি ভেবেছি কবে যাব, কবে সেই বিস্ময়কে দু’ চোখ ভরে দেখব। আজ সেই দিন, আজ সেই বহু আকাঙ্খিত দিন, আজ সূর্যমন্দিরে সশরীরে। সমুদ্র থেকে খুব বেশি দূরে নয়। বিশাল এলাকা জুড়ে সূর্যের মন্দির। মন্দিরের গায়ে অপূর্ব কারুকাজ, তৎকালীন সমাজ, অর্থনৈতিক অবস্থার বিবরণ যার ছত্রে ছত্রে। সূর্যের রথের চাকা, নাটমন্দির পার হয়ে মূল গর্ভগৃহ। এখানেও গাইড, যার কাজ দাঁড়ি, কমা বাদ দিয়ে নাগাড়ে মুখস্থ বলা— তুমি শুনছ কিনা সেটা জানা তার কাজ নয়।

মন্দির অভ্যন্তরে সূর্যের মূর্তি। শূন্যে ঝুলছে। সামনে পিছনে, ঊর্ধ্বে নীচে, কোথাও কোনও অবলম্বন নেই। কোনও শক্তিশালী চুম্বক দিয়ে মূর্তিটিকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। সে সময় নিকটবর্তী সমুদ্র দিয়ে কোনও জাহাজ গেলেই চুম্বকের আকর্ষণে থেমে যেত। ব্রিটিশ রাজত্বে সেই চুম্বক খুলে নেওয়া হয়। শোনা গেল, মন্দিরগৃহ বন্ধ সেও আজ ১০০ বছর হয়ে গেল। খোলার কোনও উদ্যোগ আজও কেন নেওয়া হল না এটাও একটা বিস্ময়! সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় একটা একটা করে চিত্রিত পাথরগুলো ক্ষয়ে যাচ্ছিল, এখন সে সব মেরামত করার একটা উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে।

আমরা যখন কোনারক পৌঁছেছিলাম, তখন সূর্য অস্তগামী, প্রায় সন্ধে। যার জন্য সেইভাবে সূর্যমন্দির দেখা হল না। এখানে মুক্তোর মালার পশরা নিয়ে অনেকেই বসে আছে। এক একটার দাম বলছে ৩৫০ টাকা, কিন্তু বিক্রি করছে শেষ পর্যন্ত মাত্র ২৫ টাকায়। মুক্তো না প্লাস্টিক, প্রশ্নটা লাখ টাকার। এখানে কাজু সস্তা, সত্যিই খুব সস্তা। সুন্দর প্যাকেটে মোড়া। খুব সুন্দর দানা। বাড়ি ফিরে বোঝা গিয়েছিল, সস্তার কতরকম অবস্থা হতে পারে। বাইরে কিছু ভালো দানা দিয়ে ভিতরে অপুষ্ট দানা ভরে দিয়েছে। সোজা বাংলায় আমাদের ঠকিয়েছে, যাচ্ছেতাই ভাবে ঠকিয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যতের কাজু ক্রেতারা সাবধান। ভালো করে পরখ করে কিনবেন। ফেরার সময় রাত হয়ে গেল। টিফিন করতে হবে। বাসের চালক জানাল, সামনেই চন্দ্রভাগা সি বিচ, সেখানে কিছু দোকান আছে। তথাস্তু, ওঠো সবাই বাসে। মিনিট দশেক চলার পর পেলাম চন্দ্রভাগা।

(ক্রমশ…)

পরের গন্তব্য লক্ষ্মীজলা, যেখানে সারা বছর ধানচাষ হয়। আর সেই সুগন্ধি ধানের চাল দিয়ে জগন্নাথদেবের প্রতিদিনের ভোগ রান্না হয়। এরপর জগন্নাথদেবের মাসির বাড়ি। বিশাল এলাকা। জগন্নাথদেবের রথ এখানে আসে। সেই সময় লক্ষ লক্ষ মানুষের ঢল নামে পুরীতে।

মাসির বাড়ি ঢুকতেই দেখলাম একটা গাছে প্রচুর সুতো জড়ানো। ঢোকার সময় ওই বৃক্ষকে স্পর্শ করে, একজন ধর্মের ধ্বজাধারি বসে আছেন, তাঁকে প্রণামি দিয়ে ভিতরে যেতে হবে। আমি বৃক্ষকে স্পর্শ না করে এবং কোনও প্রণামি না দিয়ে ভিতরে ঢোকার জন্য উনি খুব রেগে গেলেন। আমাকে মহাপাপী, নরকেও ঠাঁই হবে না, বলে গালাগালি দিলেন। আমি মহানন্দে এগিয়ে গেলাম! উনি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে যত পাপ করছেন, আমি সারাজীবনে সে পাপ করতে পারব না— এ ব্যাপারে একশো ভাগ নিশ্চিত।

সব জায়গাতেই বড়ো বড়ো হাঁ করে বসে আছে। তাদের হাঁ-মুখে টাকা ফেললেই মহাপুণ্য। এরই নাম তীর্থ ধর্ম। আমি তো তীর্থ করতে, ধর্ম করতে আসিনি। এসেছি কত না-দেখা স্বপ্ন, পথের পরতে পরতে, নিজেদের সাজিয়ে গুছিয়ে বসে আছে— আমি সেসব বিস্ময়ের রূপ-রস-গন্ধ সব সবকিছু আকণ্ঠ পান করতে চাই। সুতরাং আমার ওই দায় নেই, ওদের হাঁ-গর্তে আমার পকেট হালকা করার কোনওরকম বাজে ইচ্ছে নেই। যত্রতত্র ব্যারিকেড করে, যতরকম ভাবে টাকা আদায় করা যায় তার চেষ্টা!

এরপর সোনার গৌরাঙ্গ। কীর্তন চলছে। প্রণামি বাক্স আছে কিন্তু কোনও জোরজবরদস্তি নেই। ভালো লাগল। শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ, নানান মূর্তি সুন্দর ভাবে সাজানো দেখে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। শুনলাম একটা মিউজিয়াম আছে। কিন্তু তার দরজা বন্ধ। সুতরাং বাইরে থেকেই যেটুকু দেখার। এবারে হোটেলে ফেরা। সি-বিচে একটু ঘোরাঘুরি করে, খাজা কিনে সন্ধেকালীন জলযোগ সারা হল।

আজ বহু প্রতীক্ষিত, বহু চর্চিত শ্রীশ্রী জগন্নাথ দেবের মন্দিরদর্শন। প্রায় সকলেই সকাল থেকে না খেয়ে আছে। উপোস করে পুজো দিলে পুণ্য নাকি অনেক বেশি! বলাবাহুল্য আমি ওই দলে নেই, কোনওদিনই ছিলাম না। যথারীতি পেটপুরে ব্রেকফাস্ট করে রওনা দিলাম। মোবাইল সঙ্গে নিলাম না। শুনলাম, জুতো, মোবাইল, চামড়ার বেল্ট সব বাইরে জমা রেখে মন্দিরের ভিতরে যেতে হবে। হাত, পা, মুখ ধুয়ে নিজেকে পবিত্র করে মূল ফটকে যাওয়া। সেখানে সশস্ত্র প্রহরা। প্রয়োজনে পরীক্ষা করে ঢুকতে দিচ্ছে। আমাদের পান্ডাঠাকুর এক জায়গাতে সবাইকে দাঁড় করিয়ে অনর্গল বকে গেল। বলাবাহুল্য সবটাই ঠাকুরের মহিমাকীর্তন। ভেবেছিলাম খুব সহজেই জগন্নাথ দর্শন হয়ে যাবে !

মাথার উপর গনগনে রোদ। মূল গর্ভগৃহে ঢোকার আগে লাইনে দাঁড়ালাম। সামনে অগণিত পুণ্যলোভী মানুষের আকাঙ্খা, ধীরে ধীরে পিছনেও বিশাল লাইন পড়ে গেল। দীর্ঘক্ষণ দাঁড়ানোর পর, হুড়মুড় করে সামনের মানুষজন কিছুটা এগিয়ে গেল, পিছনের ধাক্কা আমাদেরও এগিয়ে নিয়ে গেল। আবার ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা, যাকে বলে ন যযৌ ন তস্থৌ। এরমধ্যেই একটা লোক স্প্রে করে মাঝে মাঝে ঠান্ডা জল ছেটাচ্ছে, তাতে একটু আরাম হচ্ছে। এরকম দু-তিনটে ঢল এল আর গেল। এখন কিন্তু আমাদের দলের কাউকে সামনে, পিছনে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কে যে কোথায় ছিটকে গেছে কে জানে? আমাদের সঙ্গে তিনটে বাচ্চা। যদি হারিয়ে যায়!

আমার সামনে ছিল লহরি আর চনমন, তাদেরও দেখতে পাচ্ছি না। কুহু এতটুকু মেয়ে, এই ভিড় কী করে সহ্য করছে? এ তো মরে যাওয়ার মতো অবস্থা! মাথায় থাক জগন্নাথ দর্শন, আমি ভাবছি কীভাবে, কখন এই অবস্থা থেকে বেরোতে পারব? আবার এরমধ্যে এক একটা ব্যারিকেড পার হওয়ার সময় পয়সার দাবি নিয়ে, বসে অথবা দাঁড়িয়ে থাকা যমদূত। প্রত্যেকের মাথায় একটা লাঠির ঘা মারছে আর হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে— দাও, দাও দাও…।

মন্দিরের ভিতরে অন্ধকার, ভালো করে প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সিংহাসনে জগন্নাথদেব, বলরাম আর সুভদ্রার মূর্তি। আবছা আলোতে যেটুকু দেখা যায়। এই অবস্থায় দমবন্ধ হয়ে যে-কারওর মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে। কোনওরকমে গর্ভগৃহের বাইরে এসে বাঁচলাম। মুক্ত হাওয়ায় যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেলাম। ভাবছি, আবার পুরী আসব কিন্তু সেইসময়ে আর জগন্নাথ মন্দিরে আসব না। আসলে ধীরেসুস্থে ঠাকুর দেখার সময় এবং পদ্ধতি আছে। আমাদের মূর্খ পান্ডা সেটা না জেনে, কিংবা জেনেশুনে এই ভিড়ের সময়ে নিয়ে এসেছে। পরে জানা গেল, সন্ধের দিকে টিকিট কেটে ধীরেসুস্থে জগন্নাথদেব দর্শন করা যায় এবং যথারীতি পরেরদিন সন্ধের সময় জগন্নাথ মন্দিরে আবার আমাদের পদার্পণ ঘটল। তবে এবার দক্ষিণ গেটে নয়, উত্তর গেটে।

জগন্নাথদেবের দর্শন ছাড়াও এসময় আর একটা শিহরিত হওয়ার মতো দৃশ্য দেখা যায়। বিশাল উঁচু মন্দির শীর্ষের ধ্বজা (পতাকা) প্রতিদিন পালটানো হয় এবং সেটা এই সন্ধের সময়। এর জন্য পেশাদার লোক আছে। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে যখন ওরা মন্দির শীর্ষে উঠছিল আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম, আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে যাচ্ছিল। যখন ওরা শীর্ষে পৌঁছে গেল, তখন ওদের অবয়ব হাতের মুঠোয় ধরে রাখার মতো। পুরোনো পতাকার খণ্ডাংশ নিলাম হয়। সেখান থেকেও জগন্নাথদেবের আয় মন্দ হয় না।

এদিন আমি আর ভিতরে গেলাম না। দলের বাকি সদস্যরা যখন মন্দির অভ্যন্তরে আমি তখন বাইরের মন্দির সংলগ্ন বাজারে ঘোরাঘুরি করছিলাম। শুনেছিলাম উত্তর গেটে খুব সস্তায় ছানা পাওয়া যায়। শান্তকে সঙ্গে নিয়ে আমি গেলাম ছানার সন্ধানে। খুঁজতে খুঁজতে একজন ছানা বিক্রেতাকে পেলাম। দু’কেজি ছানা কিনলাম। সামনেই একটা মিষ্টির দোকান, বেশ ভিড়। সুতরাং মিষ্টি ভালো হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। বেশ কিছুটা ছানা-সহ মিষ্টি খেলাম। পুরীর সমস্ত মিষ্টির দোকানে ছানাপোড়া আর খাজা থাকবেই।

পরেরদিন সকালে আমাদের হোটেলের সামনে একটা পুলকার এসে দাঁড়াল। শুনলাম ওটাই আজ আমাদের বাহন। স্নান সেরে, ভারী ব্রেকফাস্ট করে বাসের পেটে ঢুকে গেলাম। আমি সোজা পিছনের সিটে। পিছনটা পুরো ফাঁকা ছিল। বাস চলল সি-বিচ ধরে। বেশ কিছুটা যাওয়ার পর মূল রাস্তায়। পুরী ছেড়ে যাওয়ার মুখে, একজন পুলিস বাসটা দাঁড় করিয়ে উঠে এল, সঙ্গে একটি ছেলে। বাসের ভিতরে এদিক- ওদিক তাকিয়ে দু’টো ফাঁকা সিট দেখে বসেও গেল। বুঝলাম আমাদের সহযাত্রী হয়ে কিছুদূর যেতে চায়।

( চার )

আজ অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। হোটেল থেকে বার হতে এমনিতেই বেশ দেরি হয়ে গেছিল। আজকের প্রথম দ্রষ্টব্য ধবলগিরি। ছোট্টপাহাড়ের উপর মন্দির। আমাদের বাস পাহাড়ের অর্ধেকটা উঠে এল, বাকিটা হেঁটে এবং খালি পায়ে। সামনেই ধ্যানমগ্ন মহাদেবের বিশাল মূর্তি। পিছনে বুদ্ধদেবের ধ্যানগম্ভীর মূর্তি। থরে থরে সাজানো নানা স্বাদের নাড়ু। চেখে দেখার সুযোগ আছে। ইচ্ছে হলে কেনাও যায়। স্বাদ ভালোই, কাজু বাদামও প্রচুর। কেজিপ্রতি ২০০ থেকে ৩০০ টাকা। শান্ত বলল, কোনারকে আরও সস্তা। সুতরাং ওখানেই কিনতে হবে। সে আরেক কাহিনি। যে-কাজুকাহিনি শুরু হয়েছিল কোনারকে, সে কাহিনি কোনারকে শেষ হয়নি, শেষ কথাটি লেখা হয়েছিল বাড়িতে এসে।

(ক্রমশ…)