ফোনের রিংটোন। খেয়াল করে বুঝতে পারল সুকুমার, বাজছে ওর নিজেরটাই। সকালবেলাই ফোন করে বউ খোঁজ নিয়েছিল ঠিক কখন সব মিটতে পারে।
ব্যাগ থেকে ফোন বের করে দেখল ছেলে। সাধারণত বেলার দিকে করে না। রাতে ফোন করে মায়ের সঙ্গে কথা বলে। রিসিভ করে কানে দিল সুকুমার।
—মা বলল ভ্যাকসিন নিতে এসেছ, সহজ গলায় বলল বাপ্পা। গরমটা এর মধ্যে আরও বেড়েছে। ঘাম আর অস্বস্তিও।
লাইনে চোখ রেখে সুকুমার বলল, “হ্যাঁ, মাঝরাত থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছি।’
—মাঝরাত! কই, মা তো কিছু বলল না। ফোনের অন্যপ্রান্তে বাপ্পা যেন অবাক !
বেশি কথা শুধু ছেলের সঙ্গে নয়। কারওর সঙ্গেই আজকাল এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। বলল, ‘কী করব! খুব ভিড় হচ্ছে।’
—খুব সাবধান। ভিড় থেকেই স্প্রেড করছে বেশি। ঠিক আছে, রাতে ফোন করছি। উপদেশ সেরেই ফোন ব্যস্ত ভাবে ছেড়ে দিল ছেলে।
ফোন ব্যাগে ঢুকিয়ে সুকুমার দেখল, ভ্যাকসিন নিয়ে তিনজন গটগট করে বেরিয়ে এল। যতটা তাড়াতাড়ি হবে মনে হয়েছিল, ততটা হচ্ছে না। সামনে দাঁড়িয়ে স্বপন এখন নিজের ফোন ঘাঁটছে। একমনে কীসব টাইপ করছে।
সূর্যের তাপ ক্রমশই বাড়ছে। পিছনে হই হট্টগোলের আওয়াজ বাড়তে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সুকুমার। পুলিশ এসে হাজির। লাঠি হাতে কয়েকজনকে কড়া গলায় কিছু বোঝাচ্ছে। সামনে তাকিয়ে দেখল আরও দু’জন ভ্যাকসিন নিয়ে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এল। এখনও আঠারোজন। সময় অনেকটাই লাগবে মনে হচ্ছে। শরীরটাও বেকায়দা লাগছে।
ব্যাগ থেকে ছাতাটা বের করে খুলে নিজের মাথার উপর মেলল। আর কিছুক্ষণ। তারপর বাড়ি ফিরে গেলেই ঝামেলা থেকে মুক্তি। বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর মাথাটা শুধু একবার ঝিমঝিম করে উঠল। তারপর চোখের সামনে খুব গাঢ় অন্ধকার। সুকুমারের মনে হল, ওকে যেন কেউ এক ঝটকায় ধরে নিল।
চোখ মেলার পর সামনে কয়েকজনের জটলা। কাছাকাছি কেউ নেই। দূর থেকে কথা চালাচালি। পিপিই কিট পরা একজন একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘প্রেসার আছে আপনার?’
মাথা দু’দিকে নেড়ে উঠে বসার চেষ্টা করল। পান মশলার গন্ধ পাচ্ছিল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। বুঝতে পারল, ওকে ধরে সামনের সিঁড়িতে বসিয়েছে স্বপন।
সামনে একটু ফাঁকা হতে মাস্কের আড়াল থেকে যেন একটু চাপা হাসি এল স্বপনের, “মাইরি! ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন কাকু। ভাগ্যিস ধরে নিয়েছিলাম না হলে তো মাথাটা ফট হয়ে যেত। একটু জল মারুন মুখে।
—না, না, আমি ঠিক আছি, সোজা হয়ে বসল সুকুমার। আসলে সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি তো…
—এক কাজ করুন কাকু। আপনি ভ্যাকসিনটা এখুনি নিয়ে বাড়ি চলে যান। স্বপনের চোখে ইশারা খেলে গেল।
—কী ভাবে… মানে আমার তো নাম্বার আসতে এখনও দেরি।
—ধুর। আপনি এখানকার ব্যাপার-স্যাপার কিছু জানেন না। গলা একটু নামিয়ে মুখটা সামান্য এগিয়ে নিয়ে এল স্বপন, ‘আমি ভ্যাকসিন ফ্যাকসিন নেওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে নেই।”
অবাক হল সুকুমার। বলল, ‘মানেটা কী!”
—কাকু, ভ্যাকসিন লাইনে এখন জায়গা বিক্রি হয়। বোঝেন সেটা? বোকার মতো তাকিয়ে সুকুমার।
স্বপন বলল, “আমি আর দু’জন রোজ রাতে অন্যের হয়ে লাইনে দাঁড়াই। সময় এলে পার্টিকে ফোন করে আনিয়ে নিই। তারা ভ্যাকসিন নেয়। আর আমরা দাঁড়ানোর কিমৎ বুঝে নিই।
উঠে দাঁড়িয়ে সুকুমার কঠিন গলায় বলল, “আমার কাছে টাকা নেই। চাকরিটা গেছে। টাকা দিতে পারব না আমি।”
—কে বলেছে দিতে আপনাকে, জিন্সের পেছন পকেট থেকে পানমশলার প্যাকেট বের করল স্বপন, চাকরি তো আমারও গেছে এই লকডাউনে। তা ছাড়া চারদিকে এত সেবা করার ধুম পড়েছে। দেখে আমাদেরও তো দিমাগ কখনও কখনও নড়ে ওঠে নাকি!
চুপ করে দাঁড়িয়ে, হাঁ করে স্বপনের পানমশলা চেবানো মুখ দেখতে থাকে সুকুমার। ওদিকে সোজা লাইন তখন অনেকটাই বেঁকে গেছে…
(সমাপ্ত)
