বউদিমণির কথা শেষ হয়ে গেলে আহির তাঁকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিতে গিয়ে বলে— মৃত্যু ব্যাপারটা অবশ্যই দুঃখের, বিশেষত এই ধরনের অপমৃত্যু। কিন্তু এই মুহূর্তে অঘটনটাকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া অন্য কোনও বিকল্প নেই। সবই ভাগ্য আর ভবিতব্যের খেলা, এরই নাম নিয়তি। এতে কারওর হাত নেই। এই বিশ্বসংসারে আপনজনের কি কখনও মৃত্যু হতে পারে? বিশু ছিল আমাদের একান্ত আপনজন। আমাদের স্মৃতির মণিকোঠায় ও চিরদিন সজীব হয়ে থাকবে। ওর মৃত্যু নেই। ও আমাদের দৃষ্টির অগোচরে চলে গিয়েছে শুধু, মনের আড়ালে যেতে পারেনি। মৃত্যু জিনিসটা আর কিছুই নয় পঞ্চভূতে গড়া এই শরীরের কল্পনা থেকে বেরিয়ে আপন সত্ত্বার গভীরে ডুবে যাওয়ার নামই মৃত্যু।

বউদিমণি চোখের জলের ধারায় ভেসে যাচ্ছিল। ভালো করে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবলই কাঁদছিল। আহির বউদিমণির মুখপানে এমন ভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে যে, বিশু সম্পর্কে তার মুখে বলা যাবতীয় সান্ত্বনা বউদিমণির চোখের জলের ধারায় ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। কাঠগড়ায় দাঁড়ানো আসামীর মতো কিছু বলতে না পেরে আহির নিথর নিস্পন্দ অবস্থায় চুপ করে বসে থাকে। ভীষণ অসহায় লাগছিল নিজেকে। সে নির্বাক শ্রোতার মতো বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বউদিমণির বেদনাবিধুর অন্তরের কথাগুলো আগ্রহ সহকারে কেবল শুনতে থাকে। এছাড়া তার করণীয়ও কিছু ছিল না।

এরপর বউদিমণি যা ব্যক্ত করেন তা আরও ভয়ংকর ও সাংঘাতিক খবর— আমার মেজদা সদ্য বিয়ে করা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়ি আসতে গিয়ে দিল্লির ডিটিসি বাসের সঙ্গে অটো রিক্সার ধাক্কা লেগে ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হয়। বউদি গুরুতর অসুস্থ হয়ে এতদিন রাম মনোহর লোহিয়া হাসপাতালে ভর্তি ছিল। আমার বাড়িতে আসেনি, আমার বাপের বাড়ির আত্মীয়রা এসে বউদিকে হাসপাতাল থেকে সোজা লখনউ নিয়ে গিয়েছে। ওদের ধারণা আমি নাকি অপয়া। আমার বাড়িতে এলে কেউ আর বাড়ি ফিরতে পারবে না। ওরা স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, জীবনে আর কখনও আমার বাড়িমুখো হবেন না।

আহির চিত্রার্পিতের ন্যায় স্থবির হয়ে বসে থাকে। বলার মতো কথা সে খুঁজে পায় না। বউদিমণির উদ্দেশ্যে তাঁর বাপেরবাড়ির দেওয়া নিদারুণ অপমান ও অপবাদে আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে গিয়ে নিজের অজান্তে অন্তর্গভীর থেকে বেরিয়ে আসে সকরুণ দীর্ঘশ্বাস। বউদিমণির কান্নায় ঘরের বাতাস পর্যন্ত ভারী হয়ে গিয়েছিল। বুকের খাঁচাটায় যেন কালবৈশাখীর ঝড় বইতে থাকে। এইরকম অসহনীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে তা আগে থেকে অনুধাবন করা যায়নি। ভীষণ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল পরিবেশটা। বুক ভরে ভালো করে শ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল। কারণ বউদিমণির মুখে বলা তিক্ত অভিজ্ঞতার কথাগুলো শুনতে যেমন কষ্ট হচ্ছিল। আবার অন্যদিকে বউদিমণির হয়ে তার বাপেরবাড়ির উদ্দেশ্যে কটু মন্তব্য প্রকাশ করতেও দ্বিধা হচ্ছিল। আহিরের যুক্তি তর্কগুলো নিমেষে ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তে আহিরের মনে হচ্ছিল তার পক্ষে সব কথা নীরবে শুনে যাওয়াটাই একমাত্র সঠিক কাজ। কোনও প্রকার মন্তব্য প্রকাশের অধিকার থেকে সে বঞ্চিত। এক কথায় আহিরের জীবনৃত অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ কারও মুখে কোনও কথা ছিল না।

একসময় বউদিমণিই নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠেছিলেন— ভাবছি মা কালীর নামে একটা পুজো দেব। সত্যি, আমি ভীষণ অপয়া। আমার বাড়ির লোকেরা ঠিকই বলেছে। তা নাহলে এমন ঘটনা কখনও ঘটতে পারে?

(ক্রমশ…)

আত্মীয়স্বজনবিহীন সুদূর দিল্লি শহরে আহিরের এখন দাদা-বউদিই একমাত্র ভরসা। অনাত্মীয় হয়েও তাঁরা আত্মীয় সম। তাঁরা আহিরের স্থানীয় অভিভাবকে পরিণত হয়ে গিয়েছেন। আগের মতো এখন আর নিজেকে তেমন নিঃসঙ্গ বলে মনে হয় না। অফিসের সহকর্মীরা পর্যন্ত জেনে গিয়েছে যে, দিল্লি শহরে সে বাঁধা পড়ে আছে এক নিবিড় সম্পর্ক সূত্রে। তাঁরা নিকট আত্মীয় না হলেও পর নয়।

অফিসের কাজে আহিরকে মাঝেমধ্যেই বাইরে যেতে হয়। হঠাৎ করে বাইরে চলে যাওয়ায় আহির বেশ কিছুদিন যাবৎ দাদা-বউদির খোঁজ নিতে পারেনি। তাই ক’দিন ধরেই সে তার দাদা-বউদির কথা ভাবছিল। আবার কাজের শেষে নিজের আস্তানায় ফিরে এসে যাব যাব করেও যাওয়া হয়ে উঠছিল না।

আসল কথা একার সংসারে দৈনন্দিন কাজের চাপে ছুটির দিনগুলি সে কোনওমতেই হাতছাড়া করতে চাইছিল না। কিন্তু মন বলছিল, হয়তো এতদিনের অদর্শনে দাদা-বউদি উভয়ে নিশ্চয়ই তার উপর পাহাড়প্রমাণ অভিমান নিয়ে অপেক্ষায় বসে আছেন। দেখা হলে কীভাবে নিজের স্বপক্ষে যুক্তিগুলো একে একে পরিবেশন করবে, তারই মহড়া দিচ্ছিল সে মনে মনে। বলতে গিয়ে একটি কথাও যেন অসাবধানতাবশত বাদ না পড়ে। এরপর একটি অখ্যাত ছুটির দিনে সে স্থির করল, সেদিন তার যত কাজই থাকুক না কেন, তাকে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই হবে। ইতিমধ্যে দীর্ঘ তিনমাস অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। এটা শুধু দাদা-বউদির নির্দেশ নয়, হুকুম।

আহির বড়ো বড়ো পা ফেলে বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। দিনটি যদিও সোমবার, কিন্তু তার ছুটির দিন। সে নির্বিকার। কারণ সে জানে একবার বউদিমণির দরবারে গিয়ে পৌঁছোতে পারলে সব ভাবনার ইতি। উদরের নাম দামোদরের যাবতীয় ভরণ- পোষণের দায়িত্ব তখন বউদিমণির এক্তিয়ারে। এই ব্যাপারে নিজেকে সে অতিশয় ভাগ্যবান বলে মনে করে। কিন্তু সেদিন আহিরের আগমনে বউদিমণি দরজা খুলতেই তাঁর অপ্রত্যাশিত শুষ্ক পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে আহির ভূত দেখার মতো হতচকিত হয়ে যায়।

বউদিমণি দেখতে তেমন সুন্দরী নয়, তবে কুৎসিতও নয়। যদিও লাবণ্যহীন রূপের কোনও মূল্য নেই। কিন্তু সেই দিক থেকে তার বউদিমণি অতুলনীয়া। লাবণ্যে পরিপূর্ণ চেহারা বলতে যা বোঝায় বউদিমণি ঠিক সেইরকম। দেখা মাত্র শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে যায়। তদুপরি বউদিমণি একালের দিনের লেখাপড়া জানা শিক্ষিতা মহিলা। তাঁর বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখখানার দিকে অবাক বিস্ময় ভরা চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে আহির জানতে চায়— ‘কী ব্যাপার ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে, আপনি কি অসুস্থ?’

আহিরের কৌতূহলাদ্দীপক প্রশ্নের জবাবে বউদিমণি তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসতে অনুরোধ জানায়। তারপর প্রাথমিক কিছু কথাবার্তার পর একটু প্রকৃতস্থ হলে অস্ফুটস্বরে যে খবরটা বলতে বাধ্য হন, সেটা আর যাই হোক খবর মোটেই নয় বরং নিদারুণ এক দুঃসংবাদ ব্যতীত আর কিছু নয়।

(ক্রমশ…)