সূর্যটা এখন পশ্চিমের আকাশে ঢলে পড়েছে। শেষ বিকেলের আলো ছড়িয়ে পড়েছে কার্জন পার্কের মেহগনি আর ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায়। পড়ন্ত বিকেলের আভায় কোজাগরি যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। ঝিকমিক করছে তার কালো চোখের তারা দুটো। চোখ তো নয় যেন উটির স্বচ্ছ সরোবর। শঙ্খশুভ্রর হঠাৎ অজন্তার কথা মনে পড়ল। সে হয়তো তার জন্য প্যারাডাইস সিনেমার সামনে অপেক্ষা করে এতক্ষণে বাড়ি চলে গেছে। সে তাকে ফালতু ছেলে ভেবেছে কিনা কে জানে। কাল তার সামনে কোন মুখে গিয়ে দাঁড়াবে শঙ্খশুভ্র ভেবে পেল না।অজন্তার কথা ভাবতে ভাবতেই আবার কোজাগরির দিকে চোখটা পড়তেই সে বলল, “আচ্ছা আমাকে তোমার কী প্রয়োজন বললে না তো?”

—সেটা বলব বলেই তো তোমাকে এখন এক জায়গায় নিয়ে যাব।

—কোথায়?

—গেলেই দেখতে পাবে। চলো, বাস দাঁড়িয়ে আছে।

—দাঁড়াও, আগে ফুচকার পয়সা মিটিয়ে দিই। শঙ্খশুভ্র ফুচকার পয়সা মিটিয়ে দিয়ে কোজাগরির নির্দেশে একটা মিনি বাসে উঠে পাশাপাশি বসল। এরই মধ্যে ব্যাকপকেটের মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল মাইকেল জ্যাকসনের গানের সুরে— ‘ট্রিজ আর আওয়ার লাংস। দ্য এয়ার ইজ আওয়ার ব্রিদ’। শঙ্খশুভ্র মোবাইলটা হাতে নিয়ে নম্বরটা দেখেই বুঝতে পারল অজন্তার ফোন। সে সুইচ অন করে সাফাই গাইল, ‘হ্যালো অজন্তা একটা বিশেষ কাজে আটকে গেছি। কাল দেখা হলে সব বলব। প্লিজ কিছু মনে কোরো না।”

অজন্তা লাইন কেটে দিল কোনও কথা না বলে। বোঝা গেল সে রেগে আছে। কথা ছিল ওরা আজ একসঙ্গে সিনেমা দেখবে। রেস্তোরাঁয় চাউমিন খাবে। মানুষ পরিস্থিতির দাস। কখন কোন পরিস্থিতি মানুষকে কোথায় নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। শঙ্খশুভ্র কি ভাবতে পেরেছিল অজানা অচেনা একটা মেয়ের সঙ্গে তাকে এখন কাটাতে হবে। মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক। একটু পরে কোজাগরি তাকে কনুইয়ের ধাক্কা মেরে বলল, ‘এই নেমে এসো।’

শঙ্খশুভ্র বাস থেকে নেমে কনডাক্টরকে দুটো টিকিটের টাকা দিল। আর ঠিক তখনই বাসটা হাড় বজ্জাতের মতো তার চোখের সামনে এক রাশ কালো পেট্রোলের ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেল। শঙ্খশুভ্র নাকে রুমাল চেপে ধরল। পেট্রলের গন্ধ সে সহ্য করতে পারে না। বাসটা অনেকটা দূর চলে যেতেই শঙ্খশুভ্র নাক থেকে রুমালটা সরিয়ে দেখল কোজাগরি রাসমণি বাজারের রাস্তার ওপারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। শঙ্খশুভ্র রাস্তা  পার হতেই কোজাগরি হাতের ইশারায় ওকে অনুসরণ করার ইঙ্গিত দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল৷ মনে হয় কোজাগরি ইচ্ছা করেই শঙ্খশুভ্রর সঙ্গে এখানে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে চলছে। সন্ধে হতেই রাস্তার বিজলিবাতিগুলো জ্বলে উঠল, কিন্তু আলোগুলোর দেহে যেন প্রাণ নেই। কেমন নিষ্প্রভ। আবছা আলোয় দেখা গেল রাস্তার দুপাশে ভূতের মতো মানুষগুলো কাঁচা সবজি বিক্রি করছে। অফিস ফেরতা বাবুদের বেজায় ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে।

এক জায়গায় কিছু মানুষের জটলা দেখে শঙ্খশুভ্র দাঁড়িয়ে পড়ল। ভিড় ঠেলে ভিতরে যায় কার সাধ্যি। শঙ্খশুভ্র শুনতে পেল কে যেন আর্তস্বরে প্রাণভয়ে চিৎকার করছে – ‘কে আছো বাঁচাও। আমায় মেরে ফেলল।’

—চুপ শালা, ভেবেছিস হিস্সা না দিয়ে পালাবি। আজ তোর কোন বাপ বাঁচায় দেখি। অন্য আর একজনের ক্রুদ্ধ স্পর্ধিত কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল৷

শঙ্খশুভ্র অতি কষ্টে ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দেখল আধবুড়ো কঙ্কালসার মানুষের বুকের উপর পা তুলে দিয়েছে একটি যুবক। মাটিতে থাকা লোকটিকে দেখে বোঝা গেল তার উপর যথেষ্ট কিল চড় লাথি ঘুষি পড়েছে। একজন অসহায় লোককে এমন নিষ্ঠুর ভাবে মারা হচ্ছে অথচ প্রতিবাদ করার কেউ নেই। সকলেই মুখে কুলুপ এঁটে আছে। প্রতিবাদ করার সাহস কারওর নেই। শঙ্খশুভ্র ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কী হয়েছে বলতে পারেন?’

একজন সাহস করে বলল, ‘আর বলেন কেন বাবু। ওই ছেলেটি এখানকার উঠতি মস্তান।আমরা এখানে কাঁচাআনাজ বেচতে আসি। আমাদের বিক্রি হোক না হোক এই মস্তানকে রোজ একশো টাকা দিতে হবে। না দিলে বাজারে বসতে দেয় না। ওই ইদ্রিস চাচা তিনদিন টাকা দেয়নি বলে ওকে মারছে।’

শঙ্খশুভ্র বলল, “আপনারা থানায় জানিয়েছেন?”

আর একজন এগিয়ে এসে বলল, “জানিয়েছি। কোনও ফল হয়নি। আমাদের কথা কে শোনে বলুন।”

শঙ্খশুভ্র বুঝতে পারল, যে রক্ষক সেই ভক্ষক। মস্তান ছেলেটি সবজি বিক্রেতা ইদ্রিস চাচার চুলের মুঠি ধরে সপাটে চড় মারতেই সে ককিয়ে উঠল, “তোমার পায়ে পড়ি আমাকে মেরো না। আমি কালই তোমার টাকা মিটিয়ে দেব।”

দৃশ্যটা দেখে শঙ্খশুভ্রর রক্তে আগুন ধরে গেল। তার ভিতর থেকে কে যেন বেরিয়ে এসে বলে উঠল, ‘ওকে ছেড়ে দিন। আমি ওর টাকা মিটিয়ে দিচ্ছি। বলুন কত দিতে হবে’। মস্তান যুবকটি লাল চোখে শঙ্খশুভ্রকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, “মাত্র তিনশো টাকা।’

শঙ্খশুভ্র টাকা মিটিয়ে দিতেই মস্তান যুবকটি চলে গেল। আশপাশের সমস্ত মানুষগুলো শঙ্খশুভ্রর দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। যেন তারা সাক্ষাৎ শ্রীহরি দর্শন করছে। যে লোকটি মার খেয়ে মাটিতে পড়েছিল সে ঠোঁটের কষের রক্ত হাতের চেটোয় মুছে হামাগুড়ি দিয়ে এসে শঙ্খশুভ্রর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। আধা হিন্দি আধা উর্দু ভাষায় কী যেন বলল, বোঝা গেল না। লাথ খাওয়া অসহায় মানুষটিকে দেখে শঙ্খশুভ্রর চোখদুটো ছলছল করে উঠল।

কোজাগরি ভিড় ঠেলে সামনে এসে ওর হাত ধরে বলে উঠল, ‘চলে এসো।’

পচাখালের কাছে আসতেই দূর থেকে কারা যেন শিস দিয়ে উঠল। জায়গাটা অন্ধকার। যেন নরকগুলজার। খালের দু-পাশের বস্তিতে আলো জ্বলছে। কিন্তু রাস্তায় আলো নেই। কাঠের পুল পার হয়ে আসতেই দেখা গেল কাছের চায়ের দোকানে কিছু ছোকরা গুলতানি করছে। ঝুলন্ত এমার্জেন্সি লাইটের আলোয় তাদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। শুধু আবছা আলোয় ছায়ামূর্তিগুলোর মুখের বিড়ির আগুন জোনাকির মতো জ্বলছে নিভছে। কে যেন বলে উঠল, ‘গুরু তোমার ঐশ্বর্য রাই আসছে।’

–এই চুপ, সঙ্গে চিড়িয়া আছে। আর একজন প্রেতের কণ্ঠস্বর ভেসে এল কানে। হঠাৎ কোজাগরি একটা সিগারেটের দোকানের সামনে এসে শঙ্খশুভ্রর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, ‘এই পাঁচশো টাকা দাও তো।’

(ক্রমশ…)

ম্যাটিনি শো শুরু হওয়ার প্রথম বেল বেজে উঠল। শো দেখার জন্য যারা এসেছিল তারা হলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তবু এখনও কিছু মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বিক্ষিপ্ত ভাবে। হাউস ফুল। অনেকেই এক্সট্রা টিকিটের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। শো শুরু হওয়ার মুখে অথচ অজন্তার পাত্তা নেই। ইউক্রেনে রাশিয়ার হামলার প্রতিবাদে বুদ্ধিজীবীদের একটা ধিক্কার মিছিল গড়িয়াহাট থেকে বেরোবার কথা। অজন্তা কি সেই মিছিলের জ্যামে আটকে গেছে?

শঙ্খশুভ্র অভ্যাসবশত হজমোলা ক্যান্ডির শেষ অংশটা চিবিয়ে রসাস্বাদন করতেই আবার সেই মেয়েটির সঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। মনে হল মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। শঙ্খশুভ্র এবার সত্যি নার্ভাস ফিল করছে। বুকের ভিতর মাদলের বাজনার মতো দ্রিম দ্রিম শব্দ হচ্ছে।

—আপনি কি কাউকে খুঁজছেন? মেয়েটি সরাসরি এগিয়ে এসে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠল।

—কেন বলুন তো? শঙ্খশুভ্রর কণ্ঠে অবাক জিজ্ঞাসা।

—আপনি যদি চান তাহলে আমি আপনাকে সঙ্গ দিতে পারি। মেয়েটি এমন ভাবে ফিস ফিস করে কথাটা বলল যে, শঙ্খশুভ্র ছাড়া আশপাশের অন্য কেউ শুনতেই পেল না। মনের মানুষ যেভাবে কথা বলে অনেকটা সেইরকম।

শঙ্খশুভ্র ছবি আঁকার সরঞ্জামে ভরা কাঁধের শান্তিনিকেতনি ব্যাগটা বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধে ঝুলিয়ে মৃদু হেসে বলল, ‘ধন্যবাদ। আমার একজন বান্ধবীর আসার কথা। তার জন্য অপেক্ষা করছি।’

—কিন্তু আপনাকে যে আমার ভীষণ প্রয়োজন। জানেন আমার ভীষণ বিপদ।

—বলুন আপনার জন্য আমি কী করতে পারি।

—তাহলে আপনাকে আমার সঙ্গে কষ্ট করে এক জায়গায় যেতে হবে!

শঙ্খশুভ্র-র চরিত্রের একটা বড়ো গুণ কেউ বিপদে পড়ে সাহায্য চাইলে সে না করতে পারে না।

— বেশ তো চলুন। বলে শঙ্খশুভ্র মন্ত্রমুগ্ধের মতো মেয়েটিকে অনুসরণ করল। এই মুহূর্তে সে যেন নিজের প্রতি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে। তার নিজস্ব শক্তি বলতে এখন কিছুই নেই। কোনও এক অজানা নারীশক্তি যেন কপালকুণ্ডলার মতো তাকে টেনে নিয়ে চলেছে৷ কোন গন্তব্যে সে চলেছে জানে না। জাহান্নামে নিয়ে গেলেও এখন তার কিছুই করার নেই। শঙ্খশুভ্রর নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের হয়তো আজই হল প্রথম পদস্খলন। তেইশ বছর বয়সটা বড়ো সাংঘাতিক। কোনও বিপদের তোয়াক্কা করে না।

—এই চাপা পড়ে যাবেন যে। বলে মেয়েটি একান্ত আপনজনের মতো শঙ্খশুভ্রর হাত ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল চৌরঙ্গীর জেব্রা ক্রসিংয়ের উপর। একটা মিনিবাস দ্রুত গতিতে বুনো জানোয়ারের মতো গর্জন করে লেনিন সরণির দিকে ছুটে গেল।

শঙ্খশুভ্র একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। সম্বিত ফিরে আসতে বুঝতে পারল সে এক অচেনা মেয়ের পথের সঙ্গী হয়েছে। শুধু তাই নয়, সে অবাক বিস্ময়ে দেখল তার একটা হাত মেয়েটির গোলাপি নেলপালিস-রঞ্জিত নরম উষ্ণ হাতে সমর্পিত। বাইরের লোক ওদের এই অবস্থায় দেখলে ভাববে বুঝি প্রেমিক-প্রেমিকা। নিজেকে প্রেমিক ভাবতেই শঙ্খশুভ্রর হাসি পেল। এখন প্রেম করার তার সময় নেই। এইচএস পাস করতেই ঘোড়দৌড়ের মতো তার জীবন শুরু হয়েছে। ঘুম থেকে উঠে বেলা বাড়তে না বাড়তেই নাকে মুখে গুঁজে দমদমের গরুহাটা থেকে অটো করে ট্রেন ধরার জন্য ছুটতে হয় দমদম স্টেশনে। শিয়ালদায় নেমেই বাসে বাদুড় ঝোলা হয়ে গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ। সেখান থেকে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরেই ছুটতে হয় ‘অংকিতা আর্ট একাডেমি’-তে ছাত্রছাত্রীদের অংকন শেখাতে। তার পর আছে প্রাইভেট টিউশন।

রবিবার একটা দিন আর্ট কলেজ ছুটি থাকলেও তার রেহাই নেই। সেদিনও বাড়িতে প্রায় দুশো ছেলেমেয়ে আসে আঁকা শিখতে। কাজেই প্রেম করার তার ফুরসত কোথায়। অজন্তার সঙ্গে আর্ট কলেজে এক বছর মিশছে। একদিনও সময় করে নিভৃতে কোথাও বসা হয়নি। অজন্তার কথাতেই সে আজ প্যারাডাইসে ‘লোহা’ দেখবে বলে এসেছিল। তাও দেখা কপালে জুটল না। কোথাকার কোন এক কপালকুণ্ডলার ডাকে তাকে ছুটতে হচ্ছে প্রয়োজনের তাগিদে।

— এই আমার দারুণ খিদে পেয়েছে, ফুচকা খাওয়াবেন? মেয়েটি তার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ছেলেমানুষের মতো বলে উঠল। কথাটা শুনে শঙ্খশুভ্র তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। মনে হল মেয়েটি যেন তার পুরুষাকারকে গ্রাস করেছে। একবার ভাবল মেয়েটি কি খারাপ? যদি তাকে ব্ল্যাকমেল করে। এক মিনিটের আলাপে সে যেভাবে শঙ্খশুভ্রর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চাইছে সন্দেহটা স্বাভাবিক। কথায় বলে পথে নারী বিবর্জিতা। তবু মেয়েটির কাজল কালো টানা চোখের দিকে তাকালে নিষ্পাপ বলে মনে হয়। মনে হয় এই পৃথিবীর কোনও পাপই যেন তাকে স্পর্শ করেনি। এটা কি শঙ্খশুভ্রর ঘোর লাগা চোখের দোষ না মনের ভুল? বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, অচেনা মেয়েমানুষ ছুঁলে যে কত ঘা খেতে হবে তা কে জানে। তাছাড়া যার বিপদ তার ফুচকা খাওয়ার কথা মনে আসে কী করে।

—ভয় নেই, আপনার বেশি পয়সা খসাব না। আমি জানি আপনি বড়োলোক নন। বলে মেয়েটি তার চোখের দিকে তাকাল।

—কী করে বুঝলেন?

—জানি মশাই। তোমাকে দেখেই বোঝা যায়। ইস্ তুমি বলে ফেললাম, মাইরি ভুল হয়ে গেছে।

—বেশ তো, শুনতে ভালো লাগছে।

—সত্যি? তা হলে তুমিও আমাকে তুমি বলবে কেমন। এসপ্ল্যানেডের ট্রাম টার্মিনাসের কাছে একজন ফুচকা বিক্রি করছে দেখে দুজনে তার কাছে এসে দাঁড়াল। ফুচকা খেতে খেতেই শঙ্খশুভ্র তার নামও জেনে ফেলেছে। মেয়েটির নাম কোজাগরি। শঙ্খশুভ্রর খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর কোজাগরি তখনও ফুচকা খেয়ে চলেছে। কোনওদিকে তাকাবার তার ফুরসত নেই। দেখে মনে হয় যেন কতকাল সে খায়নি। ওর খাওয়া দেখে শঙ্খশুভ্রর বড়ো মায়া হল। বুকের মধ্যে একটা কষ্টের ঢেউ গুমরে গুমরে উঠল। বাবার ব্রেথওয়েট কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলে তাদের একটা বছর ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। চারটে প্রাণীর মুখে বাবা একবেলা ভাত জোটাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যেত। তখন আধখানা ডিম পাতে পড়লে শঙ্খশুভ্র যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে যেত। আঁকার হাতটা ছিল বলে সে ড্রয়িং-এর টিউশনি করে শক্ত হাতে সংসারের হাল ধরতে পেরেছিল। তা না হলে অভাবের তাড়নায় সে দিশেহারা হয়ে পড়ত।

কোজাগরির খাওয়া হলে শঙ্খশুভ্র বলল, ‘আর কিছু খাবে?’

—না বাবা আর না। আমার পেট ভরে গেছে। বলে কোজাগরি তার গোলাপি রুমালে মুখ পুঁছল।

(ক্রমশ…)